有一种味道就像鬼打架
汉口南京路口有几个路边摊。
卖热卤、炒锅贴、油汤三件套的叫老魏，五十八岁，摆摊二十七年。
旁边炒粉炒面的是老魏的儿子。
烧烤师傅穿着军绿色袄子，也摆了二十多年，从不与人搭话，包括其他几位摊主。
穿黑衣的老周不卖宵夜卖副食。白天他搞个电动车占位子，晚上接电，搞后勤，望风。
就像一支老牌摇滚乐队，吉他手贝斯手鼓手会换，吉他贝斯鼓的配置不会换，这几个摊位历经传承，算起来有四十年了。老汉口都知道，二医院急诊旁，南京路鄱阳街口：
“就是那个吃卤菜锅贴的位子撒。”
听我爸说，搞不好这就是汉口活得最久的路边摊了。
我小时候住边上上海路，当年几个摊子对面还有瓦萨其鲶鱼大王，热闹得很。瓦萨其早没了，但这几个摊子，除了下刀子下暴雨，从不缺席。
2015、16年间创文，全市的路边摊都熄了火，这里照旧凌晨两点出摊，开到早上六点。
我爸年轻时，鑫胜酒楼的老板娘还在摆摊，红火菜馆的燕子也还在摆摊，后来她们都开了酒楼。南京路的路边摊摆了四十年，还是路边摊。
武汉宵夜潮起潮落，花样换了几多轮了，做宵夜生意的最怕跟不上趟。但四十年来，南京路还是老三样：热卤、炒锅贴、油汤，从六零后吃到零零后。
两年前，也有过不信邪的班子，跑到这里卖捞汁小海鲜、夜猫子小黄鱼，无人问津。
搬家后有几年没来，最近我跟老头说，热卤摊子还在，他震惊：“现在的年轻人还吃那？”
“三剑客”不是说人，是说热卤、炒锅贴、油汤三样吃食。名字是熟客图聊撇起的，字面意思。
约定俗成，这三样，要混到一起吃。
卤菜是煨出来的，猪尾、猪蹄、猪耳、猪皮、猪心肺、鸭腿、牛肉、香肠……还有各种吸汤吸味的素菜：干子、海带、藕片、千张、土豆、面筋、腐竹，大家挤在同一锅卤水中，像1990年代的30路公汽，像2020年代的地铁2号线。
蜂窝煤接力，卤水咕噜噜，整夜厮磨，直到猪尾巴都没了韧劲，直到江汉关的钟敲亮了天。
油汤，无非是藕汤萝卜汤，一层浮油，厚得撇不开。
你点好菜，老板切卤菜下锅，蒜泥、香菜、酱油、香油一起把连下下去，刚煎好的饺子也搞到里头，再来一勺藕汤，大火翻炒。
起锅端上来，猪尾巴钻进藕孔，干子里夹着香肠，煎饺子从立领POLO塌成圆领爹爹衫……来了汉口大码头，各路食材打成一片。
语言很难描述这玩意的味道，大概是一场国家地理探索发现之旅吧。猪尾巴带点香肠的烟熏味，猪耳入口脆，又沾了点蹄花汁儿。
干子是灵魂。这干子“阅人无数”啊，每一口都能尝出它跟哪些荤菜混过。
那锅卤汁，像极了生活，小火细煨，慢慢熬吧。
喝再多酒，吃几口，也回魂了。
我曾以为“三剑客”是老武汉常见的宵夜品种，可是再没在其他地方吃过。
朋友推荐了另一家热卤吴长子，我吃了，吃不出南京路各路食材鬼打架的味道。
我去问副食摊的老周，这锅热卤，到底怎么来的？
他居然是我鄱阳街小学校友，中学毕业就一直在这守摊了。之前烧虾子卖三鲜煲，现在老了，每天椅子一躺，卖啤酒。
据他说，宵夜摊子是1984年左右就在搞了，热卤应该是1980年代末搞出来的，发明的人叫瞎子，武汉人，住扬子街的，做卤菜摊子的。
冬天卤菜冷得快，瞎子就瞎琢磨，要不跟煨汤一样，煤炉子小火煨到咧？
一种食材的命运，也要考虑到历史的行程。变革当头，鸭头鸭脖这种不适合煨的，就出局了。猪尾、猪蹄、猪耳越煮越糯，就成了当家。
热卤诞生，小摊爆火，街坊排队，不少人来混个徒弟。
和瞎子一起搭档摆摊的，叫跛子。跛子用卤菜炒粉。老周说，这一带摆摊炒粉的，多是跛子的徒弟。
跛子是玩火的神。他的铁锅很薄，菜入锅瞬间火球翻滚，一颠锅火球裂开，再放粉下锅。
老魏的儿子炒粉也是这种夸张的场面，他的炒粉技术是老魏教的。老魏偷师跛子，发现豆芽是起火的关键，不放豆芽不起火。
粉我吃了，不油腻，干香，恰到好处。
个人第一次来吃热卤是千禧年之后，已经错过了瞎子跛子的绝代双骄，换了几个湖南人接手搞。
老魏是汉川人，当时属于靠边站的“外码”。
湖南帮场面大，热卤摊就搞了四家，东西一模一样，推车的造型也一样。还有两个烧烤摊和一个炒粉炒面的。
我常去的热卤摊老板叫何老邪，烧烤摊主叫何老八，还有何老七、何二毛……听说是同村的，在武汉都住咸安坊。
我爸总带我去吃何老邪的摊子，每次吃完就教育我，“路边摊千万莫随便吃。”
我爸说的没错，当年我们爷俩吃完热卤回到家，他父爱如山，让我先如厕，自己在门口等，“还有多久？”这种事不止一回。
后来我读大学了，听发小把这里叫“断肠热卤”， 每次吃完，半夜三点，群里就有人开问，“在拉吗？”
吃热卤，是罪恶的冒险。我们吃完偶尔没事一回，像中了大奖一样惊喜，又觉得自己“真的好贱”。
遇到过一个麻城的大学生，他第一次吃完热卤搞到跑人民医院打吊针，末了自嘲，“贱呗，还敢来。”
苏荷酒吧火的时候，我遇到过他们营销总监凌晨五点带一群俄罗斯姑娘过来吃，我试着问她们，“你们外国人吃这个拉肚子吗？”她们点头。
搭讪成功。
还有一次，一个白衬衫喝多了，狂拍何老邪的背，“老何啊，你今天注意点卫生。我把领导都喊来了！”
湖南帮摆摊多年，动能十足，惯于赶在城管下班前出来，早点开张多赚几单。那时候望风的是何老邪的儿子二毛，二毛傻傻分不清各种制服，结果就是谁来了大家都得跑，总是在跑。
一次来了个交警想吃饺子，摊主们跑了。一次隔壁声直大厦的保安来团建，摊主们又跑了。
有次管事的真的来了，何老邪推车狂奔，猪尾巴和锅贴撒一地。我一时懵了也搬起桌子准备跑，还是一个城管大哥好心提醒，“小伢跑么斯跑，又不捉你。”
旁边看热闹的不嫌事大，大喊大叫：“快把地上的丢臭水沟里，不然老何明天捡起来卖！”
大概是2020年，湖南帮组团回老家去了。这几年，我以为吃不到热卤了，没想到“外码”老魏接过衣钵，把摊子撑下来了。
时代进步了，老魏的热卤，吃了不坏肚子。
我第一次吃老魏的摊子，肚子没事，连吃几次都没事，然后疯狂给发小同学打电话，邀请再聚。
没想到，电话里传来的是“青春没了”的遗憾：
吃热卤不拉肚子？那几冇得意思额。
“以前何老邪饿了都不吃自己的东西，跑我这来买，你没发现吗？”老魏一边说，一边当着我面扔掉大片猪耳朵，“你看这个，有点变色了，不能坑街坊。”
以前我问过老魏，问他是哪里人。他总强调自己是武汉人，是汉口街坊，汉川只是回不去的老家。他在扬子街住了三十多年，在堤角买了房，儿女都在武汉。
“这附近最早的酒吧是见面酒吧，后来是回归97，到现在咸安坊附近到处都是小酒吧。”这些年，江滩酒吧歇业、咸安坊打围又开张，他的生意倒是一直不差。
有意思的是，只看客人穿着，70后、00后年轻时的发型和穿着，其实差不多。
老魏每晚十点到早上六点出摊，客人是固定的。
“出摊晚不行。”老魏说，晚十点前等着开张的是以前住附近的街坊，现在搬到后湖、汉阳、常青花园，还是经常回来。
十一、二点，江汉路的店员们下班过来了，这批人流动性大，没有熟面孔，年纪轻，有的才十五岁。还有一些打零工的租户，这个点回家正好饿了。
凌晨一点，二医院急诊正忙，几乎每天都有警察送来几个打架斗殴的，还有喝多了送医的，陪同的人在外等待，等着等着就来老魏这里宵夜了。
两三点是酒局散场的时间。tututu出来的客人过来打包一份煎饺，上网约车走了。坐下吃的是送外卖的，黄衣服和蓝衣服把酒言欢。
凌晨四五点，轮到酒吧下班。酒保们已经喝麻了，互相搀扶。也有些女生，踩着细高跟，带着妆面离去。
漫漫汉口夜，总在南京路上散场。
采访时，一个爹爹脖子上挂着音响，口袋里揣着两瓶酒，点十几块的卤菜，一个人在路边喝酒。
十几年前就在这里见过他，我记得。
又遇到一帮长沙人，做吃播的，吃完就觉得很神奇，加了老魏的微信，邀请他去长沙开店，只管做菜，不用出钱。
老魏有些动心，时常念叨：
“说不定，过几天我就去长沙了。”
热门跟贴