儿子下月参加歌咏比赛
儿子下月参加歌咏比赛，周六我带他
来到荟聚商城，进入一家家男装店。
先来到海澜之家，衬衫、西裤松松垮垮，
腰带却合心意。服务员帮忙剪去一段
儿子有了第一条皮带扣腰带。往外走时
我告诉他，那年你爷爷带着我，
我们走在大街上，系围裙的师傅蹲在路边，
身旁放了一整张皮革。你爷爷指着我
对那个人说，给他割条腰带。
在雅戈尔，服务员取出最小号衬衫西裤，
衬衫肩线合适，裤腰肥得能再放两个拳头。
我们买下白衬衫，服务员边打包边指向门外
斜对面优衣库，那里裤子多。往外走时
我告诉他，那年你爷爷带着我，
我们来到小商品城服装摊，那里
摆满真假名牌衣衫。你爷爷指着我
对一个摊主说，给他拿件衬衫。
在优衣库，反复确认找到腰最瘦的西裤，
搭配截好的腰带、刚买的白衬衫，镜子里
出现了一位青春少年郎。往外走时
我告诉他，那年你爷爷带着我，
我们来到服装店，柜台上各色质地布料，
一旁放着软尺、制衣粉笔。你爷爷指着我
对裁缝说，给他量量，做身西装。
那身西服我穿了五六年，直到胳膊肘撑破，
腋下开线，膝盖和屁股磨得发光
还舍不得扔掉，那是我第一身西装，
也是你爷爷给我做的第一套衣裳。儿子，
给老爸读首诗吧。儿子清清嗓子，开始背诵：
东市买骏马，西市买鞍鞯，
南市买辔头，北市买长鞭。
写在后面：
上小学时，有一年“六一”儿童节参加区歌咏比赛，比赛地点在灯光球场，当地最大的体育场。
比赛时间在晚上。现在也记不清为什么选这个时间，明显白天更方便，但确实定在了晚上。
作为被选中的少年之一，那天我按照要求，穿上白衬衫、蓝裤子，胸前系了条红领巾，绸子的，是我爸出差从上海买的，脚下是一双崭新的白球鞋。出门前照了下镜子，乖乖，这少年，真精神。
上课时已经开始走神儿，想着晚上如何参加比赛，如何在千万观众的球场上登台，如何回来后向家人、小伙伴吹牛。下午四点放学，大队辅导员把我们召集到大队部化妆。
球场离学校将近三公里，各参赛队伍提前化妆，自行前往。
那时没什么化妆师，大队部有些基本化妆品，音乐老师直接上手，先化女生，再化男生。女生们慢一些，每个进去到出来差不多都要三四分钟，男生们快一些，一两分钟就听到音乐老师在里面喊：“再进来个同学。”
妆也简单，描下眉毛，又黑又挺，抹点儿眼影儿，又黑又大，嘴唇涂点儿红，腮帮抹点儿胭脂。
女孩子们出来后喜笑颜开，自己拿着小镜子来回照，男生们出来后嘻嘻哈哈，但又不敢笑太开，怕弄坏了妆。大家都带了晚饭，凑在一起研究怎样吃饭才能不把妆给搞花，后来发现我的选择最聪明，我爸给我带了一包花生豆，吃起来什么也不耽误。
吃完晚饭休息一会儿，我们便一起出发了。
那时没有校车，外出活动有时坐公交，有时步行。这回总共40多名学生，一起走着去的。
傍晚6点左右，我们到达球场，远远看去已经有早到的学生在台下排练。
大队辅导员和音乐老师把我们带进一条通道，按队形站好，音乐老师指挥，小声排练了几回，等候比赛开始。
比赛在晚7点正式开始。天还没有全黑，球场的灯已提前点亮，气氛一下烘托起来。
主席台上主持人开始讲话，介绍到会领导、参赛队伍，接着领导致辞，要爱护祖国花朵，预祝比赛圆满成功。
我们在台下听着，不时小声地耳语，十岁左右的孩子多半没什么耐性，大队辅导员不时转过头来，眉毛一拧示意我们安静。
终于，比赛开始了，一支支队伍，轮流走上主席台前方搭建的舞台。人群前，服装艳丽的音乐老师一挥手，歌声便飞扬起来。
我的心思既没在歌曲，也没在比赛上。而是记起，去年有个公判大会也是在球场举行。当时，几个犯人被押着，垂头站在解放卡车上，主席台宣读他们的罪状，并宣布解赴刑场执行。
那几辆解放车在的地方，就是现在舞台的位置。
球场上还在唱，我的心思却回到了宣判时的场景，想着那几个人的罪行，还有他们一个个光溜溜的脑袋。
正出神之际，通道里忽然过了一阵风，大队辅导员和音乐老师担心地抬头看看天。伴着风，乌云飘过，没一会儿，雨落了下来。
这时，比赛还在进行，上一支队伍刚刚唱完，下一支队伍正在候场，再下一个就是我们了。
主席台那边有顶棚，还在正常指挥比赛，很快刚登台这支队伍也唱完了。
雨还在下。
到我们了，大队辅导员和音乐老师带着我们走上球场。小雨点儿不停打在脸上、身上，我心中不断想着，我的白衬衫、蓝裤子，我的绸子红领巾，还有我崭新、洁白的球鞋，如今它们和我一起在雨中。
说是舞台，其实就是个铁架子台阶，总共五六级。
我们按队形爬上去，大队辅导员调整校正人员位置，音乐老师走到我们正前方，先向主席台鞠躬，然后转身，两手一抬，歌唱开始。
雨还在下。
唱的什么，今天已经完全忘记了，只记得过程中雨似乎在加大，从开始的星星点点，到后来依风斜飞，湿了的白衬衫贴在身上冰凉。让正开口闭口的我，不由想起了那些被宣判的犯人，他们至少还有个好天气。
唱完之后，大家一起鞠躬致谢，主席台上响起稀稀拉拉的掌声，接着主持人宣布因为天气原因歌咏比赛今天到此结束，剩余未参加队伍择日再赛。
顾不上那么多，大队辅导员和音乐老师带着我们小跑回球场通道。通道里没雨，风却是凉嗖嗖的，众人挤在一起取暖。
靠近时一看，才发现彼此脸上的妆已经花了。眼上的黑、两腮的红，被雨水淋得得洇成一片片，淌成一条条，贴着脸流下来，滴到白衬衫上，在通道处借着球场的灯光看起来，一个个小鬼似的。互相看着，有心嘲弄，但又被冻得没了脾气、心思。
我还记得和一位叫李婷的女生靠得很近，慌乱中，踩到了她的脚，她哎呀了一声，然后十分生气地瞪了我一眼。
我说：“我不是故意的。”
她说：“那你是成心的。”
等到雨停，才走出球场，外面是等候已久的家长。
迅速找到了我爸，坐上了他的大金鹿自行车后座，我也看到了李婷，她妈来接她，她也坐上了银色锃亮的后座。
分手之前，我们俩互相道别。
“明天见。”
通州奥体公园体育场附近
热门跟贴