她数学0分上北大！以一手小楷，诠释“民国最后的闺秀”|北大|小楷|张充和|曲人鸿爪|民国|沈从文|章士钊

‍

十分冷淡存知己，

一曲微茫度此生。

这是民国年间的古韵遗响。随着那个年代的远去，已成绝唱。最后一个民国闺秀的故事，依然在古城小巷里传唱。

她在近一个世纪的生活里，没有大的波澜和惊险，也没有被改造和异化。她的天性——艺术感，本身就是人性中最本真的部分——保存完好，而常人的艺术知觉早在粗糙生活或者自我修整中磨灭，这不能不说是一个奇迹。

她以书法，诠释“民国最后闺秀”

张充和的故事，按照流行的说法，确是“民国最后的闺秀”的故事。张家四姐妹是清末淮军名将张树声之后。其中，张元和嫁给昆曲家顾传玠，张允和结缘语言学家周有光，张兆和追随小说家沈从文。张充和是最小的妹妹。1947年她34岁时，结褵美籍汉学家傅汉思，次年移居美国，在耶鲁大学教授书法，传薪昆曲。按她自己的诗，即是“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”了。

张充和（1913-2015）

祖籍合肥，生于上海

叶圣陶说，九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。

1946年张家孩子上海大团圆，张家四姐妹的合影（前右为大姐元和，前左为二姐允和，后右为三姐兆和，后左为四姐充和）

时搬到客厅，有时搬进阳光房，轻松音乐，焚香品茗，谈天说地；瓜果佐酒，漫论诗书。用一位作家朋友说的话，“醉里挑灯看花”，是有意思的事：等待羞涩的美人，在在千呼万喚中，一点一点地展现它的秀色。未开放时绛紫色的花苞象小家碧玉；开放时，它有着別的花所不及的气度，洁白的花瓣，一点点向外舒展，如美人伸着懒腰，虽然柔情似水，但它开放的样子，极其狂放，闭谢的姿势也刚烈异常，象倒挂金钟，不减姿态。宗彪、王寒夫妇，文字唱和，各领千秋。他们连续三年，每次坚守三五小时，观察细致入微，与我们共享昙花开放的美好时光。《江南草木记.昙花》，讲到了这件乐事。撮影家叶晓光，为昙花留影作画册；卢霞客与台岳学子，诗词唱和：小暑台风送清凉，安心静观渐开花，妙曼多姿色。人到闲处，你我他。

赏昙花能让人变得清明与宁静。如果地球与宇宙相比，地球只是“太平洋上的一粒沙”。昙花虽然弾指芳华，轰轰烈烈，但也是刹那美丽，瞬间永恒！人呢，以百年记，也不过是三万六千五百多天，在历史长河中，能有雪爪鸿妮，实是不易。有一付对联说得有意思：若不撇住终有苦，各能捺住即成名。横批：撇捺人生。撇不出即苦，捺收得住是名，一撇一捺是人字。人生几何？我欣赏昙花。巜人类简史》中有一句著名的话：“新世纪的口号，快乐来自于内心”。

蜜多时，

每年花开时节，我邀约朋友来家共赏。赏花只让识花人。我们有时在露天，有时搬到客厅，有时搬进阳光房，轻松音乐，焚香品茗，谈天说地；瓜果佐酒，漫论诗书。用一位作家朋友说的话，“醉里挑灯看花”，是有意思的事：等待羞涩的美人，在在千呼万喚中，一点一点地展现它的秀色。未开放时绛紫色的花苞象小家碧玉；开放时，它有着別的花所不及的气度，洁白的花瓣，一点点向外舒展，如美人伸着懒腰，虽然柔情似水，但它开放的样子，极其狂放，闭谢的姿势也刚烈异常，象倒挂金钟，不减姿态。宗彪、王寒夫妇，文字唱和，各领千秋。他们连续三年，每次坚守三五小时，观察细致入微，与我们共享昙花开放的美好时光。《江南草木记.昙花》，讲到了这件乐事。撮影家叶晓光，为昙花留影作画册；卢霞客与台岳学子，诗词唱和：小暑台风送清凉，安心静观渐开花，妙曼多姿色。人到闲处，你我他。

照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界，无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。无苦集灭道，无智亦无得。以无所得故。菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍。无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅盘。三世诸佛，依般若波罗蜜多故，得阿耨多罗三藐三菩提。故知般若波罗蜜多，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦，真实不虚。故说般若波罗蜜多咒，即说咒曰：揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。舍利子，是诸法空相，不生不灭

余英时与张充和同为钱穆先生的学生。一次，余英时来访，张充和把丈夫买来的裱盒改装成仿古的墨盒。她一边打开墨盒一边说：看，我多么玩物丧志。余英时说：你即使不玩物，也没有什么志啊。应该说，他们“相知最深”。

她还是七八岁的孩子时，她的姐姐们就知道她独来独往，与众不同。她们有大都市年轻人的优势：上戏院，摩登，说着流行的话语。但她每日在祖母的老宅中，沉浸于诗书琴画，沉思默想，宁静内敛，几乎与世隔绝。

1927年，合肥的上空出现飞机时，她竟以为那是巨大的风筝。

蜜多时，

1934年，她以数学零分、国文满分的成绩，入读北京大学中文系。她似乎从小就是一个不问世事的书生。24岁时，她为自己编一本《曲人鸿爪》，收集各方昆曲名家、学士才人的即兴书画。

张家“和”字辈合影

张充和的继母韦均一工书画，擅昆曲，年长充和十五岁，两人常在一起练习唱曲、绘画。一次，继母兴起，在《曲人鸿爪》页里，画了一幅“充和吹笛”侍女图。那是一幅速写。画美人嘴唇时，客人正到，仓促间笔头失控，樱唇就成了一个红点。

在旧时月色和习古风中长大的张充和，曾经和沈从文、卞之琳、俞振飞等人相连，一同成为那个年代的传奇。

1956年秋天，胡适先生在伯克莱的加州大学客座，也在《曲人鸿爪》册页里写下元代曲家贯酸斋所著《清江引》：

蜜多时，

若还与他相见时，道个真传示：不是不修书，不是无才思，绕清江，买不得，天样纸。

胡适手迹

张大千早年也曾在《曲人鸿爪》中赠她画作两幅，以形状张充和《思凡》身段。可以想象，上个世纪中叶，张充和的生活风花雪月，海棠结社，多么繁华。

充和是多才多艺的女孩

书法是她一生至爱。

沈从文是张充和的三姐夫，《题凤凰沈从文墓》为1993年张充和、傅汉思到凤凰为沈从文扫墓时作

但她有时候却是绵里藏针。1935年，张充和在上海兰心戏院第一次演出《牡丹亭》的《游园》《惊梦》《寻梦》，由张充和扮演杜丽娘，另一个苏州女子李云梅扮演春香。李小姐不识字却聪明漂亮，但她在当地的名声不佳，是画家吴子深的下堂妾，因此有人看不起她。王季烈十分反对张充和与李小姐同台演出，专门转告她：千万不可让李女士参加那次演出。充和没有接受劝告，反而回话：“那么就请王先生不要来看戏，但李云梅一定要上演。”

张充和题字选集《古色今香》封面

一次，学者章士钊赠她一首诗，将她比作东汉末年的才女蔡文姬：文姬流落于谁事，十八胡笳只自怜。诗中有惋惜她流落他乡的意思，这冒犯了她的感情。她对“流落”两字始终不能释然。但她终究选择了蔡文姬的道路，嫁给一个西方人，然后离开中国，到一个完全陌生的、与她的热爱毫不相关的地方。多年之后，她回忆起章士钊的预言，自嘲道：他说对了，我是嫁了个胡人。

《牡丹亭》工尺谱

昆曲和书法，是她的一生知己。她似乎一直活在忠孝节烈、才子佳人的故事里，活在虚构与韵美里。她在新的世纪，还延续着少年时代读诗、习字、吹笛、唱曲的苏州岁月。她家中衣橱里，挂满风姿妖娆、长短各异的旗袍。

张充和设计并使用的昆曲戏服

题蒋风白《寻梅图》

她果然“独在异乡为异客”了。她是一棵临渊的静树，旁边是深潭的水，深不见底。她走了以后，她的《曲人鸿爪》中的主角们，正在渊里挣扎和沉落。

《结缡二十年赠汉思》其一

她的老师沈尹默那时候住在上海，靠卖字为生。他的厄运从此展开，到他生命的最后几年，1966年～1971年到达顶点。他撕毁了所有的作品。他把那些碎片浸泡在水中，直到化为纸浆，再倒进附近的垃圾场。但是他仍然没有被放过。他受了五年的迫害，直到他去世为止。

她的朋友周仲眉夫妇一向好爱昆曲。抗战期间，周先生在重庆的中国银行当总经理，周夫人陈戊双书画俱佳，结交了不少文化友人和昆曲同好，抗战时期流寓于重庆地区的人大都知道周家曲社。有一次，张充和唱《牡丹亭》，扮演春香，但忘了戴戏装的腰带，周夫人戊双临时用画笔画了一个带子。他们在《曲人鸿爪》中题的《琅玕题名图》，在“文革”时毁于抄家。那个被称为“趁良辰结社风流无尽”的周仲眉先生，也在1966年前后被迫害自杀身亡。

她为什么要远走他乡？如果她选择留下她会怎样？