非非马
FEI'S TALK
原是想写一篇纪念琼瑶的文章，可几十万字资料读毕，从访谈到琼瑶、平鑫涛、平的前妻林婉珍所著共4本回忆录，尤其是平鑫涛新近被曝光的遗嘱之后，我难掩愤怒，直从心底为琼瑶感到心痛、愤慨！
平鑫涛2002年开始重病不断，因带状疱疹引发面瘫、前列腺癌、中风、帕金森症、血管型失智症，琼瑶照顾她10余年，可是，这个让她无比信任、她也自以为深爱着她的平鑫涛，却在她的心口深深插了一刀——
直到平鑫涛去世之后，她才发现，原来他不止偷瞒她立遗嘱，还早已背着她陆续转移财产给儿孙，还悄悄私藏了两个保险箱！没有留给她任何金钱、房屋、公司。
知晓真相后，琼瑶一度痛到怀疑人生，直言“三年养伤血淋淋”！她甚至在2024版自传《我的故事》（作家出版社新近出版）中，直言平鑫涛“未免太用心机”！
包括这本自传在内的琼瑶作品全集由作家出版社出版
我素不喜用“渣男”这种简陋的标签化词语，但几十万字资料细读下来，只觉“渣男”这词就是为平鑫涛这种男人量身定制。
可叹琼瑶斯人已逝，仍有一些不屈不挠的网友在抨击她，而那个顶顶虚伪精明算计还爱说谎的平鑫涛，却作为台湾“出版影视业巨擘”走得风风光光。
而明明是琼瑶用自己的钱买可园、建可园，却居然被平鑫涛的儿子平云说成是：父亲将价值数亿的可园送给了琼瑶阿姨。好吧，真是：瞧，这一家子！
各种“幕后”细节不胜枚举，今日琼瑶花葬，谨以此文替她讨个公道。
1. 令人心寒的秘密遗嘱与保险箱
12月4日，琼瑶离世消息一出，我一阵难过。不论她后来被新世代的网友们如何编排嘲讽，她的书和剧真真切切陪伴我度过了整个中学时代。1996年我读大学，那之前她在内地出版过的所有小说，我一本不落地读过。因为她的书，我相信了爱情是一件珍贵又美好的事。而我偏爱的古龙，则让我相信江湖侠义。那时候的言情小说和武侠小说，在少女时期的我看来，核心本质就是一个词：理想主义式的浪漫。
长大成人后，很多人都不再相信纯粹的“理想和浪漫”了，可琼瑶却一直是拿“爱情”当作她“一辈子的迷信”。戏里戏外都是。直到，她遭遇亡夫的残酷背刺。
初读琼瑶临终前《忆亡夫》全文时，我就对其中一些讲述感到十分困惑起疑，于是一直带着疑惑在各种资料阅读中“求解”。如今看来，我的“直觉”很准。
《忆亡夫》文末处，琼瑶写道：
“当你入土，我认为我们的故事结束了！不料后续的发展，让我多么伤心啊！不管我为你受过多少委屈，我都认了，反正今生抵挡不了你的追求，就是我的罪过。但是，我俩之间，应该没有辜负，没有谎言，没有秘密，不是吗？你为什么要留下遗憾？你去世后长达三年，我不想听到你的名字，我也不愿提起你的出版社。我曾经写过一首小诗，其中有两句话：“三年养伤血淋淋，过去恩爱不能断！”你，亲爱的，为什么到最后还要让我养伤呢？为何我依旧“不能断”呢？
这显然不止是对亡夫的追思这么简单。这里面分明有丝丝埋怨，更有巨大的受伤与痛楚。否则，何来辜负、谎言、秘密一说？何来三年养伤血淋淋？痛到连亡夫的名字都“不想听到”。
这段文字所交代的时间，显然不是指2017年的“插管风波”，而是在平鑫涛去世之后。
果然，我从网友晒出的琼瑶2024版自传截图中找到了答案。图书正在安排上架销售中，担心侵权，那几页截图我先就不放了。我将其中重要相关内容梳理如下。
1，平鑫涛葬礼后的第三天，他的儿女给琼瑶送来了他的“手写遗嘱”。写于2007年。正是他害“带状疱疹”还在神经痛，体重又开始下降时。
（备注：关于平鑫涛当时的病况，在琼瑶2018版自传《我的故事增订版》中，有这样的交代：
“二〇〇七年，他的体重开始下降，我惊觉到不能再忽视他的健康。年终，我毅然关闭了我所有的网站，把全部精力放在他的健康上。二〇〇八年，鑫涛的体重从六十五公斤一路下降到五十一公斤，已经骨瘦如柴，常常半夜胸口痛，痛到我们全家慌慌张张送他去挂急诊。二〇〇八年年底，医生告诉我，他必须做一个很大的“开胸”手术，因为他的胃已经整个移位到横膈膜上方，压迫到心脏和肺。假若不拉回原位，就是面对“生死”的问题。）
2，对这份遗嘱，琼瑶事先毫不知情。
她说一直以来，两人都是“夫妻财产共有制“，而且一直是交由平鑫涛打理。当他们逐渐老去时，琼瑶曾经提议改为“夫妻财产分有制”，“免得将来儿孙有争执。”对这个提议，平鑫涛“总是笑而不谈”。
琼瑶拿到遗嘱方才明白：“原来他已经这样清清楚楚地写明白了。”
3，平鑫涛把他所有的遗产都留给了自己的儿孙，而这张“手写遗嘱”，也取代了当地法律规定的“夫妻财产共有制”的遗产条文。琼瑶作为“第一顺位继承人”，只能拿到一个“特留分”。
我查了下，什么是“特留分”呢？
简单来说，就是不管遗产有多少，“特留分”是要保留给法定继承人的最低份额。因此，不论被继承人对这些法定继承人是否有好感，也不管这些继承人是否孝顺、彼此有爱，只要具备继承权，就会受到法律的强制保护，确保他们能获得一份遗产。
也就是说，平鑫涛将他的财产只分给了琼瑶法律所规定的、他不得不给的“最低限”，而且其中绝大部分他已偷偷“陆续转移给儿孙了！”
4，那么，这个“最低限”的特留分到底是多少呢？
“皇冠大楼前面空地的八分之一！”因为这是与其它七人持分的，琼瑶完全不能运用。
琼瑶写道：“至于他，没有给我任何金钱、房屋、公司。（外传有别墅、公司、x亿x千万都是以讹传讹。）”
5，平鑫涛一直瞒着琼瑶的，不止有遗嘱，还有两个存在银行的秘密保险箱。对此，琼瑶从来不知情，钥匙一直都在他儿女手里。
6，琼瑶直到平鑫涛去世，面对着突然冒出来的“手写遗嘱”“两个秘密保险箱”，才终于明白平鑫涛的“心机”和“精打细算”——这两个词都是琼瑶原话。
“没有事先和我讨论，让我在他去世后才知道，也未免太用心机了！”
“他对金钱的重视，使我到此时才明白，他虽然爱我，却更爱他的儿女。”
说实话，我看到这些，真的是非常非常愤慨的。因为，几十万字资料、尤其是当事人的几本回忆录看下来，我已经极其厌恶平鑫涛这个人，深觉他就是个道貌岸然精明狡诈的伪君子，以爱之名拴住并压榨了琼瑶五十多年，将她当作一棵摇钱树锁死不放。
琼瑶2017年接受《TVBS》电视采访曾说，自己在平鑫涛的“鞭策之下”经常会写得特别委屈，“一边哭一边写”，有时更觉得自己被平鑫涛“限制了自由”，她甚至写过一篇“自由”的小文来反抗，但结果“自由的反抗”一天就宣告失败了，因为平鑫涛根本不让她停。她写到手指肿痛，还是一边缠着纱布一边写。
可惜那时的琼瑶，也依然还没有看透平鑫涛的本质，直到其去世之后。
我想琼瑶真正深感痛楚的，不是自己所得遗产本身的金额大小，而是，平鑫涛居然早就瞒着她私立遗嘱，并私藏了两个她从来都不曾知晓的秘密保险箱——他这一生，可真是“影帝中的影帝”啊！这种行为本身，摧毁了感情中最重要的——信任。琼瑶并非贪财人，有什么不可以一起商量呢？
她那么信任他——赚的钱全部交给平鑫涛打理，多年来完全不问，还全力支持他打造皇冠城堡。她自以为彼此恩爱无间，两人没有谎言、秘密，也不会有辜负，临了却被最爱的人伤得最深。这样残酷的事实，让以爱为信仰的她如何接受？
在2017年的纪实作品《雪花飘落之前》中，她还曾自豪地写道：“没有⾦钱污染的爱情，对于我来说，才是纯真的！我为被爱⽽爱，不为⾦钱⽽爱！或者，这也是鑫涛对我特别欣赏的地⽅。我们能够相处得这么好，能够让他爱我这么深，跟我从来不曾计较⾦钱，有极⼤的关系。”
读完一声长叹。“迷信爱情”的浪漫女作家，在平某人面前，还是too young too simple。
2. 平鑫涛送可园给琼瑶是个谎言
这里不得不提一下可园——平云口中，由他父亲送给琼瑶阿姨、价值数亿的房产——平鑫涛去世后，平云接受台媒采访如是宣称。
在2018版琼瑶自传里，琼瑶并没有明确提可园到底是谁出资购买的，只说是两人婚后购建打造，成了她和平鑫涛非常舒适的家兼办公地。而在平鑫涛那本充满自我吹嘘的回忆录《逆流而上》里，也从未提过自己购买可园。
我查到了2011年的台媒报道：
可园是琼瑶夫妇、琼瑶儿子陈中维、媳妇何琇琼以及两个孙女一家六口居住。
根据地籍资料显示，琼瑶是在1980年埋下这块土地。目前产权登记在琼瑶、琼瑶之子陈中维、孙女陈可柔、陈可嘉名下。
你看，购买者是琼瑶，不是琼瑶与平鑫涛。2011年的产权登记人里也没有平鑫涛。
而在琼瑶2024版自传里，琼瑶则非常明确地指出了：可园是“我家”！
逢年过节，平鑫涛过生日，他的孩子“都到‘我家’来相聚。是的，我家！”
她说，可园是她用传播公司的钱建造的。她赚的钱，一向交由平鑫涛处理，皇冠大楼早就建好了，她的钱不够，晚了好多年才建造可园。本来可园里还有她为传播公司建的办公室，后来剧到大陆拍了，就成了平鑫涛的杂志办公室。
而平鑫涛在可园里办公，“每天喝着咖啡，和四个女编辑谈论杂志内容笑得嘻嘻哈哈。”琼瑶写：“我常常觉得，他是个幸福的男人，在我们陈家三代爱的包围下，每日笑容可掬，满足得像个国王。那些年，他的儿孙，也在我家和他团聚或办公，笑语喧哗。”
你看，明明是琼瑶自己赚的钱买的地建的房，平鑫涛明明是住在“陈家”，办公在陈家，他儿子却说是自己父亲把“陈家”送给了琼瑶。而外界还以讹传讹地相信了。
你说，平云这个“认知”到底是哪来的？是平鑫涛这么告诉他的？还是平云自行编造的？但无论是哪种，都，很、不、要、脸。抱歉，描述这种情境，我认为就得这种简单粗暴直接的词汇，才足够传情达意。
3. 又一个谎言：皇冠影视收入，
父亲从不拿1块钱
平鑫涛去世后，平云接受台媒采访时还说：“皇冠的影视收入也都属于她们，父亲从不拿1块钱，之前有网友觉得皇冠是靠影视红的，但其实我们1块钱都没拿过。”
首先，就没有“皇冠影视”这回事儿。“父亲从不拿一块钱”，更是个笑话。
先说电影。
琼瑶和平鑫涛在电影事业上创办过两个公司。1966年成立的火鸟电影公司，专门改编琼瑶小说制作“琼瑶片”。拍了《月满西楼》《幸运草》，却因票房不佳于1971年关停。
1976年，尚未领证结婚的琼瑶平鑫涛与另外两人合伙成立巨星影业，拍到第三部时，另外两名股东退出，巨星成了琼瑶和平鑫涛两人的公司。从1976到1983，巨星一共拍摄了13部票房长红的电影，每一部都赚。除了最后两部《问斜阳》《昨夜之灯》，不算大赚，其余都是大卖特卖，也捧红了一众耀眼巨星，创造了台湾电影最繁荣的时代。
那么电影事业上的利润，平鑫涛真的是一分没拿吗？当然不是。
琼瑶接受电视采访时明确说过，电影的利润他们是平分的。在2018版自传里，琼瑶也提到了这一点，利润平分。而1979年两人结婚后，琼瑶赚的钱则一直交由平鑫涛打理。因为信任。
巨星影业在1983年关停——在琼瑶的坚决要求之下。她甚至不惜为此和平鑫涛发生了两人间有史以来最严重的一次争吵。
因为，对于有着“电影大梦”的平鑫涛而言，拍电影是种享受，但是对琼瑶而言却是巨大的压力。她在《雪花飘落之前》中写道：
我必须先有⼩说，再有剧本，然后选择演员，还要去⾹港签约卖⽚（备注：彼时平鑫涛曾有几年被限制入港，因此得由琼瑶赴港签约卖片）。在台湾，为了排⽚宣传，我也常常要和电影院的⽼板开会吃饭……这些⼤⼤⼩⼩的事情，和我的个性实在有出⼊，我想过与世⽆争的⽣活，却陷进与世有争的世界！”
她还写：
“为了拍电影，我每年还必须有⼀部或两部可以拍电影的⼩说。写⼩说要靠灵感，不是说有就有，我更不能为了迎合电影观众，去写⼀些观众们喜欢的⼩说。我觉得这是扼杀我的写作⾃由，更限制了我的写作⽅向，甚⾄影响了我的写作成绩。因此，拍了⼏部很成功的电影之后，我就向鑫涛提出来：
“你这个电影‘⼤梦’可以结束了吧？我不想继续了，到此为⽌！”
“那怎么⾏？”鑫涛⼤惊，“我这电影梦正在轰轰烈烈的时候，我们的主要收⼊，就是电影！你居然要叫停？我知道你很累，拍完这部戏，我带你去欧洲旅⾏，去美国也可以，随你要去哪⼉，我都陪你。但是，电影事业绝对不能停！”
说是两人的公司，可主要创作压力，从小说到剧本到演员到卖片发行，琼瑶都得上，甚至还不得不出去吃饭应酬。
可是，琼瑶根本敌不过平鑫涛的巧舌如簧与赞美攻势，琼瑶答应平鑫涛“再拍两部”，结果两部再两部，一直拖到1982年发生了类似《教父》里的狗头威胁事件。了解当时港台电影业的人，都知道我在说什么，这里就不细陈了。
然而，即便发生了如此惊悚事件，琼瑶坚决要求退出，平鑫涛还是不肯退。琼瑶终于忍无可忍和他大吵一架。她宁可陪掉已经签约的最后一部戏《昨日之灯》，也不再继续了。
而平鑫涛呢，看上去是答应了琼瑶，并立刻带上她去海外度假。结果等琼瑶回到台湾，发现导演带着剧组人马已经开拍。导演刘立立是他们多年合作伙伴、好朋友，她和琼瑶说的是，已经签了约，不拍不行啊。似乎，都是她的决定。
而琼瑶居然相信了这套说辞。她就不想想，没有投资老板的首肯，没有制作成本，哪个剧组的导演敢未经制片人许可就动工？！
这部电影最后票房不算太好，但因为光卖外埠版权已经回本，所以台湾本土的票房就是净赚。
可以说，巨星在琼瑶要求下激流勇退是歪打正着，他们退出电影市场后，香港武侠片兴起，文艺片几无市场，台湾电影业一落再落。
你说，如果拍电影赚的钱都归了琼瑶，平鑫涛“没拿一分钱”，他会丝毫不顾琼瑶承受的巨大工作压力，千方百计地让她一部接一部地快干猛上？
关于平鑫涛从两人电影事业中的受益，不妨看看琼瑶在2018版自传中的描述：
“巨星公司连续拍摄了十三部电影，在每部都赚钱的情形下，鑫涛的皇冠大楼开始建造，他的儿女，都纷纷进入公司，主持各部门的工作。皇冠变成了“皇冠文化集团”，一九八四年，皇冠大楼完工，在那个时代，是相当壮观的。七层楼的建筑豪华巨大，里面有出版部、编辑部、发行部、业务部……还有一个舞蹈工作室，因为二女儿是学舞蹈的。还有一个“小剧场”，专门演出各种戏剧和舞蹈。还有一个“画廊”，让大女儿经营。
皇冠，不再是那个三坪大的小杂志社，它成了一座城堡。规模之大，远远超过了我后来的新可园。鑫涛很欣慰，他每天去城堡里上班，可以看到三个儿女，宠爱他们，照顾他们，是他最大的欣慰。对他们三个，他始终有歉疚之心，时时刻刻想补偿。
我们的电影公司，也要配合皇冠来运作。因电影而帮皇冠赚进的收入和成就，都属于他的儿女。他每天上班，有儿女相伴；下班回家，有我相伴。”
呵呵，没有电影业里赚来的钱，没有琼瑶小说的热卖，没有琼瑶片热卖所进一步带动的小说热卖，“皇冠城堡”是怎么建起来的？靠能写艺术字的平鑫涛画出来的吗？
张爱玲在港台的代理人宋淇先生也曾经在写给张爱玲的信中提到，平鑫涛琼瑶如今在拍电影，赚的钱远远超过出版业。
可是，平家的儿子却说他父亲“一分钱没拿”。Again，他这个“认知”是哪里来的呢？
讲到这里，不妨再说说平鑫涛在《逆流而上》里又是如何“回忆”自己当年退出电影业的故事。
他绝口不提和琼瑶大吵一架的事儿，一字不提自己坚决不肯退出电影业，他在细数一番自己与琼瑶所创造的各种“电影传奇”后，将“故事”变成了：他非常有远见地看到了台湾电影业的衰落之势，果断刹车见好就收，避免了巨星陷入“万劫不复”。之后，台湾电影业的崩坏，比他所预料的更早到来。
至于最后一部戏《昨夜之灯》的拍摄，他当然不提是自己一边“稳住”琼瑶，带她飞去美国度假；一边暗中授权导演开拍。而变成了在他们度假期间，“全公司上下一心，在刘姊的领导下，《昨夜之灯》被点亮了。”
不得不说，这位平先生可真是“能写会道”啊！
4，琼瑶剧王国和平鑫涛的“挂名”
再说电视剧这块。
琼瑶剧的成功，是琼瑶王国里最高的那座峰，创造了最丰厚的利润。而平鑫涛真的没从这块巨大的蛋糕分一杯羹吗？
据琼瑶在2018版自传：
“我是独⽴⾃主的⼥性，不需要男⼈养我！就连我和鑫涛共有的“巨星电影公司”、共有的“怡⼈可⼈传播公司”，所有赚来的钱，都分成两部分，⼀份给他，⼀份给我。直到后来“怡⼈可⼈”转给⼉⼦、⼉媳时为⽌。虽然鑫涛每个⽉会拿回他的薪⽔，这薪⽔我也不碰，他太会花钱，让他买花、买⻥，请全家吃饭，买各种东⻄讨家⼈欢⼼就⾏了。”
而琼瑶剧、琼瑶影视歌曲的爆红，又带动了皇冠发行的琼瑶小说、电视剧写真集和唱片的销量。当年《还珠格格》爆红，皇冠不止发行小说大赚一笔，连发行的唱片《有一个姑娘》都成了年度最畅销的唱片，皇冠做的周边产品还包括还珠格格书签之类。
你不得不佩服，就算年过60岁，琼瑶也仍然有再创辉煌的能量。《还珠格格》连出三部之后，便是《情深深雨濛濛》的热播。
彼时的琼瑶还有着盛大的影响力，对皇冠也有着巨大的经济价值。2003年的平云在接受媒体采访时，也还一口一个“琼瑶阿姨”的叫着，对待父母亲的婚姻是非“不予置评”。
而2017年的琼瑶，荣光不再，她是诸多新世代网友审判与嘲讽的对象，影响力不复当年。于是，晚来的“王子复仇记”终于上演。2018年，平鑫涛前妻林婉珍又在皇冠出版《往事浮光》，讲述琼瑶如何插足破坏她的家庭。她至今都不承认琼瑶对皇冠和平家的贡献与重要性。诸多细节留待下篇再说。
说回电视剧，琼瑶后来又在最新版的自传里对电视业这块做了进一步的解释。在琼瑶的儿子儿媳加入电视事业后，平鑫涛占股一度变成五分之一，直至老去后彻底退出。在他彻底退出之前，一直担任着董事长，而且非常在意挂名。尽管，他其实“无所事事，什么都插不上手”。
业内周知，琼瑶剧的整个链条，都是以琼瑶意志来绝对主导把控的。剧本是琼瑶写，导演和演员是琼瑶选，班子是琼瑶组，每天拍好的样片是琼瑶把关，制作是琼瑶的儿子、儿媳把关，导演和演员则连一句台词都不可以改。苏有朋接受采访时说过，琼瑶阿姨的剧本，连嗯啊这样的语气词都不能自己加。而剧组如果有了什么冲突、矛盾，甚至都需要琼瑶出面调停。
可是，所有的“琼瑶剧”里，琼瑶只署名编剧。而平鑫涛呢，哪怕是后来彻底退出了，每部戏都要挂名：出品人、制作人、发行人都挂过。“因为他很爱面子。”
在最后一部琼瑶剧《花非花雾非雾》拍摄时，平鑫涛正在多病时刻，几乎没有过问。播出时，电视公司限制挂名人数，于是琼瑶就没有挂他名字。他知道后竟和琼瑶儿媳何琇琼大发脾气，吓得秀琼赶紧把他挂上。
我还真去查过，平鑫涛自2002年得带状疱疹后，病了一年多，身体没再好过，到2007年更是大病一场还偷立了遗嘱，而07年播出的《又见一帘幽梦》，出品人还是写着平鑫涛。
他可真是一贯地：既要又要还要啊！
5，琼瑶阿姨，一路走好！
文章写到这里已经很长，还有很多不吐不快的内容，只能留到下篇继续。
琼瑶作品的走红，的确有其时代性。但不论你是否喜欢她的作品和她的情感史，都无法否认她强大的创造力和生命力。她是以一支笔改写了自己命运的人，她是以一支笔反抗过时代禁锢和父权压迫的女性。即使以今天的眼光看，《窗外》也仍有其进步性。
人生不过浮梦一场，琼瑶一生写爱，迷信“对爱情的迷信”，可惜却终究错付。她天真地以为，自己不为金钱而爱就能获得最纯粹的爱情，可你怎知对方也是“不为金钱而爱”？
就算你当年的爱如你所说“带着原罪”，但更该被指责的是那个对你死缠烂打不肯松手，什么都想要的心机男。可惜这么多年来，世界对男人总是宽容，却对女人苛刻。连平某人的前妻都只将全部过错推到你的头上。
而那个靠你起飞靠你改命的男人，成功荫蔽在“出版影视业巨擘”的光环之下，坐享齐人之福。任由你，独自承受这许多年的骂名。这，不公道。
还好，人生的尽头，你到底走出了创伤，将你所信仰的“爱”升华成了“大爱”：对国家、对社会、对家庭、对朋友、对读者、粉丝……说出了你这一生“值得！”说出：你仍然相信爱！
如今，你已翩然归去，感谢你的书你的剧曾经陪伴了我整个中学时代，让我至今愿意相信爱情。祝你在灿烂星河徜徉自在！
谢谢大家耐心读完这篇长文。还有很多令我如鲠在喉的内容，我尽快写完推出，谢谢。
热门跟贴