母亲去世两年，父亲爱上了一位乌克兰金发女郎。他时年八十四岁，而她三十六岁。
老年人谈恋爱就像野火燎原，所到之处鸡飞狗跳。一幕幕人间悲喜剧中，两个家庭经历了破碎和重组，更牵扯出欧洲半世纪的黑暗历史。
好好生活，也许才是最了不起的英雄主义。
《乌克兰拖拉机简史》，畅销32国的黑色幽默杰作，力压风头正劲的丹·布朗的《达芬奇的密码》和《天使与恶魔》，成为2006年的图书销售冠军。
此后，更是凭着文学魅力和出色的小说风格入围多个文学奖项，包括布克奖和女性小说奖。
1. 不管是爱情还是阴谋，两个女儿绝不同意这桩婚事
瓦伦蒂娜是典型的乌克兰女人，三十来岁，拥有傲人身材的金发美女。故事发生在本世纪初，瓦伦蒂娜只能亲自来英国碰碰运气。
她必须在旅行签证到期前找到适合的猎物，她要拿到英国的居民权！
尼古拉，一个退休的工程师，也是瓦伦蒂娜的老乡，二战后移民英国，两年前刚刚丧偶，社会地位和经济条件都还尚可。
最重要的是，老尼古拉疯狂地爱上了瓦伦蒂娜，发誓将自己的一切都奉献给她。
“我必须帮助她。”84岁的尼古拉对女儿娜杰日达说，“像瓦伦蒂娜这样的可人儿，你怎么忍心让她留在乌克兰受罪呢？没有面包，没有厕纸，没有糖，没有下水道，没有正直的公众生活，偶尔才会有电。”
“可是爸爸，难道没有别人吗？年龄更合适的单身男性。”
“没有配得上她的，她受过高等教育。我已经探出了她关于尼采和叔本华的观点，她也欣赏结构主义艺术，厌恶新古典主义。她的丈夫是乌克兰顶级学者，理工学院院长。”
“什么？她还有丈夫？”
“对，但是他们离婚手续马上办完，为了来英国嘛。”
“可她为什么非要来英国？听上去他们在乌克兰过得不错。”
“应该是为了孩子吧，她的儿子是个天才，必须接受最好的教育。”
“什么！她还有儿子！爸爸，我觉得你该好好想想。”
“我已经想好了，我们马上结婚。哦，这件事别告诉你姐姐薇拉。”
娜杰日达无计可施，回到家只好给姐姐薇拉打了个电话。
“你怎么不早告诉我！”薇拉在电话那头一顿狂吼。
“我每天都能在报纸上看到这类人——移民、寻求政治避难者、经济移民。随你叫他们什么。他们就是一群寄生虫，梦想着不劳而获。爸爸那点可怜的家当很快就会被挥霍一空，然后她就把爸爸一脚踢开，再找个年轻力壮的男人，甚至走向犯罪。我们无论如何都得把她赶回乌克兰去。”
“我们得快点行动，赶在那个老糊涂结婚前。”
“薇拉，他们已经结婚了。”
“什么！我就说你早该告诉我！你做什么都这样，拖拖拉拉，瞻前顾后……”
“薇拉，我打电话不是为了和你吵架。”
电话那头沉默了一会。薇拉平复了一下情绪，说道：“好吧，没关系，结了婚也可以再离。我去联系我的离婚律师，看看有什么办法。你去移民局告发这个婊子。”
2.在乌克兰历史上，拖拉机扮演着一种矛盾的角色
首先见到瓦伦蒂娜的，是娜杰日达，两个女人在厨房里短兵相接。
这是新家庭第一次聚会，由瓦伦蒂娜邀请。她看上去正努力适应主妇的角色，尽管牛排太硬，地板有污点，刷碗时也略显草率。
娜杰日达也表现得像个彬彬有礼的客人，不但不抱怨，还抢着刷碗。
午餐后他们一起听尼古拉读他的书——《乌克兰拖拉机简史》。
“在乌克兰历史上，拖拉机扮演着一种矛盾的角色。乌克兰过去是个农业国家，对这样一个国家来说，为了充分发挥其农业潜能，机械装置绝对是至关重要的。
但引进这一机械的方式却名副其实地令人恐怖。
1917年十月革命后，随着城市无产者的增加，俄国开始变为工业国。这些无产者是从农村招募来的农民。但假如农民得离开乡村，又有谁来种田供养城市人口呢？斯大林对这一两难困境的回答是，农村也必须城市化。
于是所有土地都被集体化，成为大农庄，取代农民的小农场，按照工厂模式运作。这被称为集体农庄。
乌克兰集体农庄的运作最为苛严。过去农民耕地用的是马或牛，集体农庄用的则是铁马，这是当时人们对第一辆拖拉机的称呼。”
这时候瓦伦蒂娜突然想起有个重要电话没有回，起身离开了。她似乎对刚刚逃离的国家一点兴趣也没有。
尼古拉接着念：
“拖拉机的到来还具有重要的象征意义，因为它善于耕种大块的土地，从而使集体农庄成为可能。
这就预示着那些拥有自己土地的农民——也就是富农阶级——的全线终结，他们被斯大林视为革命的敌人。
铁马破坏了传统的乡村生活模式，拖拉机工厂在乌克兰兴旺发达。
然而，集体农庄却没那么有效率，这主要是因为农民的抵制，他们要么拒绝加入集体农庄，要么暗地里继续耕种自己的土地。斯大林的报复冷酷无情。饥饿就是他使用的工具。
1932年，乌克兰的全部收成被掠夺一空，全部运往莫斯科和列宁格勒，供应工厂里的无产阶级——否则革命如何继续进行？
产自乌克兰的黄油和大米在巴黎和柏林市场上出售，西方人对苏维埃产生的奇迹啧啧称奇，但乌克兰的农民却在忍饥挨饿。”
听到这里，娜杰日达也借故开了小差。跟我有什么关系呢？
曾经在家里满满的食物储备中，娜杰日达见过大饥荒淡淡的影子。可现在连这点残影都已不见。
她是出生在英国的战后一代，所有暴行，斯大林的也好，希特勒的也罢，都只印在历史课本里。和平宝宝不喜欢这些乌克兰民族主义的七七八八。
娜杰日达悄悄来到楼上，瓦伦蒂娜在隔壁用乌克兰语打电话，语调温柔起伏。娜杰日达对这母语感到一阵舒服。也许爸爸娶一个瓦伦蒂娜也未尝不可，念念不忘的乌克兰终于来到他身边。
3.爸爸只想着自己，八十多了还想要漂亮女人
维系婚姻的究竟是什么东西？感情？责任？利益？
对普通夫妻来说，婚姻牵扯到太多太多，以至于不得不作为生活之锚，不可轻易动弹。可对老尼古拉来说，事情要简单得多，他的婚姻只关乎金钱。
但是尼古拉没钱。瓦伦蒂娜的欲望逐渐升级，烤箱、吸尘器、学费、名牌车，她甚至买了辆二手的劳斯莱斯，这显然是尼古拉承担不起的。
尼古拉开始频繁地向两个女儿借钱，应付瓦伦蒂娜的一个个要求。他甚至想要变卖房产。
两个女儿想着如何让父亲离婚，没过多久，老尼古拉自己决定要离婚。
他和瓦伦蒂娜结婚后，瓦伦蒂娜的态度是越来越粗暴，动不动就发脾气，甚至发展到虐待的地步。
她声称不想看到这个“老不死的”，她把尼古拉锁在房间里，不给吃饭，不给上厕所。而且瓦伦蒂娜经常彻夜不归，或者大摇大摆地坐在别的男人的车里。
男人不管多老，尊严总是要的。
于是，大家只能公堂见了。
鉴于瓦伦蒂娜的虐待史，法官强制瓦伦蒂娜搬出了尼古拉家。鸡飞狗跳的日子一去不复返，可随之到来的冷清和孤独，也一样很可怕。
娜杰日达害怕爸爸落差感太大，经常来陪他。他们聊到了那个子虚乌有的舅舅。
老尼古拉说：“那时候你姐姐刚出生，他们居然派我到喀山去建什么拖拉机厂。我不想去，你知道的，我怎么放心把三个女人留在家里呢。所以政审的时候，我随口编了个在外国的亲戚。当时喀山属于战略后方，只有政治可靠的人才能去。他们觉得我不可靠，就把我留下了。”
他接着说：“倒是你姐姐，那个薇拉，从小就不停惹麻烦，差点把我们都害死。她没给你讲过香烟的事吗？你应该问问她香烟的事！”
香烟是怎么一回事呢？
虽然尼古拉编造的大舅子害惨了妻子一家，但是妻子原谅了他，也许不得不原谅，因为二战接踵而来。
德军势如破竹的攻陷了整个乌克兰，他们被送到后方，位于斯图加特的坦克装配厂。毕竟坦克只是加了炮的拖拉机而已。
在那里薇拉偷了看守的香烟，因为所有孩子都必须向几个大孩子进贡香烟，否则就会挨打。
后来，薇拉和父母被发配到货真价实的集中营，受益于二战后期德国低下的行政效率，他们幸免于难。
更加幸运的是，他们的集中营被英军解放，随之来到了英国。
娜杰日达看着父亲，突然意识到他已经活了将近一个世纪。他走过多少路，经过多少事，才从乌克兰来到了现在的卧室。
也许晚年的这段艳情，其实源自她不知道的某个悲欢离愁。或者更早，源自家族的某段酸甜苦辣。
4.到最后，她什么都没得到
门外站着一个身穿棕色西装的男人，50岁上下，此人正是瓦伦蒂娜在乌克兰的前夫，拖油瓶斯坦尼斯拉夫的生父。
踌躇间只听老尼古拉用乌克兰语说道：“瓦洛佳·西蒙诺维奇·杜波夫，尊敬的德诺比理工学院院长！著名的乌克兰顶级学者！大驾光临，蓬荜生辉。”
前夫回答道：“尼古拉·阿列克谢耶维奇·马耶夫斯基！大名鼎鼎的一流工程师！我很荣幸读了你寄给我的有关拖拉机历史的大作。”
他们两个，现任丈夫和曾任丈夫，候任前夫和现任前夫，居然已经是老朋友了。他们相互通信，交流工程学和瓦伦蒂娜。
这次杜波夫来英国，是为了找到妻子和儿子，接他们回去。
杜波夫准备了精心而大胆的表白，准备发动情感攻势，再次赢下瓦伦蒂娜的芳心。所有人都期待着庭审那天快点到来。
两姐妹坐在法庭里，等待法官。瓦伦蒂娜和她的律师一直没有出现。直到法官宣告开庭，请来的乌克兰语翻译尴尬地独自坐在被告席。法庭一阵交头接耳，怎么回事？
此时斯坦尼斯拉夫突然出现，“我代表母亲来此发言。”
法官和蔼可亲：“年轻人，你能告诉我，为什么你母亲没有出庭吗？”
“我母亲在医院。她怀孕了，他的孩子。”斯坦尼斯拉夫指着老尼古拉。
众人哗然，法官不得不再三敲锤。旁听席上，杜波夫抱着头一副痛苦的样子，与之形成鲜明对比，尼古拉傲然挺立，抑制不住地傻笑。
薇拉知道，这一定是瓦伦蒂娜的阴谋，以为怀了孩子法官会不准离婚。薇拉站起来大喊：“不可能！我爸爸都84岁了，那肯定是通奸的结果！”
法官大喊：“请坐下，肃静！肃静！孩子，你母亲没有辩护律师吗？”
斯坦尼斯拉夫犹豫起来，喃喃地说了些什么。法官让他大声点。
“有不同意见，跟那个律师。关于钱。妈妈说那不够。她说他不是个非常聪明的律师。她说我必须来找你，多要些钱。为了养活我和她未来的孩子。我们还没有住的地方，我们需要回家。”
这时候杜波夫突然站起来大喊：“跟爸爸回家吧！”
斯坦尼斯拉夫尖叫着扑向他的怀抱。现场一片大乱，法官又敲了半天锤子。接下来，法官按照流程进行了缺席审判，最后进行宣判。他们对法官说的话，一个字都听不懂。
结束后，娜杰日达他们把律师围成一圈，“法官说了什么？”
“那个，他同意离婚，这正是我们所要求的。”
“钱呢？”薇拉问。
“他未做判决，因为没人提出来。通常而言，离婚的同时会签署有关经济方面的协议，但既然她没有出庭，也就没谁为她争取。”
“但斯坦尼斯拉夫是怎么回事？”娜杰日达仍然不放心。
“一次很好的尝试，有利于博得法官的同情心，但不符合法定程序。孩子不是律师，没有代理权，不管说了什么都等于没说。”
“瓦伦蒂娜的律师呢？”
“这个……我只是听说，瓦伦蒂娜把他炒了鱿鱼。我们律师圈其实很小，大家都互相认识，最近圈里盛传有个贪得无厌的女客户非要丈夫的全部房产，不同意任何和解协议……”
所以折腾到最后，瓦伦蒂娜什么也没得到，除了孩子。
瓦伦蒂娜还是跟杜波夫回去了，带着刚出生的婴儿。
杜波夫没有追究婴儿是谁的。他们开着尼古拉买的车，从北海之滨，横穿整个欧洲，回到大陆腹地的乌克兰。
作者|冬工厂，外交学院国际法系毕业，自由撰稿人。
编辑|凉山
大家好，这里是【路上读书】
有趣有料的音频图书馆
让你越读越性感
热门跟贴