“不拖累所爱，也超越病魔，我心飘然自如奔放快乐。”
“爱情”可以说是琼瑶这一生最重要的词条了，而她的首部长篇小说《窗外》更是将她的三段恋情与事业串联起来，在给予琼瑶事业冲刺的同时，也给她的人生带来毁灭性的暴风。
恐怕时至晚年，琼瑶也没能忘记那位曾经温暖过自己少女时代的国文老师，忘不了他的温文儒雅和文人气质。
少女时代的琼瑶因为不能与国文老师继续相爱选择过自杀，以至于他丢了工作、朋友和一切，在偌大的台北毫无一点立足之地，只能换个地方躲起来，舔平身上的所有伤口。
后来琼瑶成名了，穷困潦倒的初恋老师蒋仁却病倒了，本来琼瑶打算亲自前去探望，但却在临行前改了主意，只每月向他寄钱补贴生活。
蒋仁死前，一直未能再见琼瑶，不过他却用琼瑶寄来的钱做了一件高档寿衣，并向时常对朋友讲道：
“这不仅是一件寿衣，而是编织了两人的真诚与纯情的一件衣服，我要穿在身上，到任何一个地方。”
据当初在北二女中接受过蒋仁教育的学生回忆，蒋仁是学校里负责文科班的国文老师，而在学生的记忆中，蒋仁一直是个温文尔雅、做事一丝不苟的“文人”，做什么都很仔细认真，也会常在阅读学生周记的时候在旁边批示一些安抚的句子，以至于很多学生都很喜欢他。
在童年经历过无数波折的琼瑶也是蒋仁在北二女中的学生，因为偏科，理科成绩不是很好，琼瑶的母亲便常常数落她，甚至还拿弟弟妹妹来做比较，令她非常痛苦。
琼瑶需要爱，但却始终得不到母亲认可，于是她便将自己情绪发泄在周记上，引得蒋仁屡屡关注、安抚。
就这样，年龄相差极大的两个人相爱了，而蒋仁也是真心喜欢这个才华横溢的少女，甚至准备好了一切准备迎娶琼瑶。
可琼瑶的母亲怎么可能会同意女儿跟着一个普通的中学老师跑了？先不说蒋仁的成就不及琼瑶父母，他的年纪更是可以和琼瑶父母称兄道弟。
母亲百般阻挠，琼瑶也曾反抗过、离家出走过，最后没有办法，只好选择自杀，以死证明自己的爱可无畏生死。
殊不知正是琼瑶这一极端行为，激怒了她的母亲，以至于蒋仁被学校辞退，调离到师大附中，最后又到了新竹乡下的芎林中学，独自“舔平伤口”。
蒋仁离开台北之前，曾给琼瑶寄去文字，约定在她20岁生日的那天要在嘉义火车站相见，然后私奔。
自打收到这封信件，琼瑶便日日夜夜盼望着老师，盼望着自己的20岁生日，殊不知母亲早就知道了她的打算，特地在这天开了一场隆重的生日宴，还深情对女儿告白，让她“飞吧”。
基于对亲情的留念，琼瑶没有赴约，两人从此失去了联系，一段轰轰烈烈的师生恋就此结束，直到多年以后，琼瑶才知道在那一年，蒋仁其实给她写了很多很多信，并且一直未婚，只是她一直不知道。
所以对于琼瑶来说，这段初恋是锥心之痛，可对于蒋仁来说，同样也是，若不是因为这段恋情，他仍旧是台北的名师，仍旧温文尔雅受人尊敬，而非一位穷困潦倒，最后竟因酗酒而身死的“失败者”。
21岁那年，琼瑶认识了大学生庆筠，两人因喜爱文学而走到一起，虽然这次年龄合适了，但庆筠却是个清贫的大陆留学生，琼瑶母亲依旧不看好他。
不过这一次，琼瑶的叛逆心终于爆发，不管说什么也要和庆筠结婚，互相取暖，以至于两人从认识到结婚，一共只有七个月。
庆筠爱琼瑶吗？肯定爱，但他实在受不了琼瑶总是要提起她的挚爱“国文老师”，也总是受不了她永远忘不了他，将这段为人不齿的“师生恋”视若珍宝。
“我和老师那份感情，简直是‘惊心动魄’的。我想，我这一生，都不会再发生那么强烈的感情！”
这是琼瑶在自己书籍《我的故事》中，记下的她曾对庆筠说过的话，而这样的话伤庆筠很深，更别说两人婚后的稿费微薄，整日都还在家庭琐碎争吵。
也正是在这样的状态下，一本关于纪念与蒋仁往事的长篇小说《窗外》，彻底激怒了庆筠，让他忍无可忍。
《窗外》带给了琼瑶风暴，却也带来了温暖——还未离婚的皇冠杂志社创始人平鑫涛就很看好她，鼓励她、关爱她，从而发展出又一段令人不齿的情感。
琼瑶的作品虽然出名，但也一直被批评为“有毒”、“公害”，而她作品中那些离经叛道、跌宕起伏的师生恋、错位恋、小三恋，其实都能在她的生活中找到踪迹，用琼瑶自己的话来讲，就是她要将自己的故事发泄在写作上。
后来某一天，琼瑶的一群同学相约要去高雄看蒋仁，因为他病了，并且还病得不轻，几乎是马上就要去世。
琼瑶本来答应同行，但不知怎么的又变了挂，只托去一封短信和两千元钱，信中提到自己还有别的事情羁绊，而此后每月也会寄钱过来。
蒋仁没有回信琼瑶，也没有把这笔钱随意的花掉，而是等到积累到一个相当高的数字后，用它去定制了一件极其昂贵的寿衣，并表示要将它穿到任何一个地方去。
爱过，但是却没有一个结果，只留给了两个人一段痛苦且刻骨铭心的回忆。
参考资料：
1.投書／記瓊瑤「窗外」男主角蔣仁 2024-12-04 11:00 ET世界新闻网
2.【星星陨落】师生恋受阻 贫贱婚姻难维系 琼瑶坎坷走过三段情2024年12月05日 04:10 PM联合早报
3.琼瑶.我的故事[M].长沙：湖南文艺出版社，2019：
热门跟贴