为何世界如此暴力痛苦，世界怎么会如此美丽呢？
2024诺贝尔文学奖于今日举办颁奖仪式，获奖者韩江发表演讲《光与线》：
去年 1 月，在准备搬家前，我在整理储藏室时发现了一个旧鞋盒。我打开盒子，找到了几本童年时的日记。在一堆日记中，有一本小册子，封面上用铅笔写着“一本诗集”。这本小册子很薄：五张粗糙的 A5 纸对折并用订书钉装订。我在标题下添加了两条锯齿状的线条，一条从左侧向上延伸六级，另一条从右侧向下延伸七级。这是封面插图吗？还是简单的涂鸦？小册子的背面写着年份——1979 年——和我的名字，内页上总共有八首诗，字迹工整，与封面和封底一样。每页底部按时间顺序标有八个不同的日期。八岁时我写下的诗句非常天真和粗犷，但四月份的一首诗引起了我的注意。这篇诗歌以下列诗节开头：
“爱在哪里？
它就在我怦怦跳动的胸膛里。
什么是爱？
它是连接我们心与心之间的金线。”
一瞬间，我仿佛回到了四十年前，那个下午我整理小册子的记忆涌上心头。我那支短而粗的铅笔，上面有圆珠笔帽，橡皮擦上沾满了灰尘，还有我从父亲的房间里偷偷拿出来的大金属订书机。我记得在得知我们全家要搬到首尔后，我有一种冲动，想把我写在纸条上、笔记本和练习册的空白处或日记之间的诗歌收集起来，编成一本。我也想起了完成《诗集》后，那种莫名其妙的感觉，我不想给任何人看。
在把日记和小册子放回原位并盖上盖子之前，我用手机拍了一张那首诗的照片。我这样做是因为我觉得当时我写的某些文字与现在的我有着某种连续性。在我的胸膛里，在我跳动的心脏里，在我们的心之间，连接在一起的金线——一根散发着光芒的线。
十四年后，我出版了我的第一首诗，第二年又出版了我的第一篇短篇小说，我成为了一名作家。再过五年，我出版了我的第一部长篇小说，我花了大约三年的时间写成这部小说。我对写诗和写短篇小说的过程很感兴趣，但写小说对我有一种特殊的吸引力。一年到七年，我花了许多时间才完成这些书，为此我牺牲了相当一部分的个人生活。这就是吸引我从事这项工作的原因。我可以深入研究和思考我认为迫切而紧迫的问题，所以我决定接受这种权衡。
每次写小说，我都会忍受这些问题，活在这些问题中。当我解答了这些问题时——这与找到答案不同——我的写作过程就结束了。到那时，我不再是刚开始时的样子，从那个改变的状态开始，接下来的问题又接踵而至，就像链条上的环节，或者像多米诺骨牌，重叠、连接、延续，我被感动所以去写一些新的东西。
2003 年至 2005 年，我在写我的第三部小说 《素食者》时，一直在思考一些痛苦的问题：人能完全无辜吗？我们能拒绝暴力到什么程度？拒绝属于人类这个物种的人会怎样？
《素食者》的女主角英惠选择不吃肉，拒绝暴力，最后除了水之外拒绝所有食物和饮料，因为她相信自己已经变成了一株植物，她发现自己在试图自救时陷入了走向死亡的讽刺境地。英惠和她的妹妹仁惠实际上是共同的主角，她们在毁灭性的噩梦和破裂中无声地尖叫，但最终走到了一起。我把最后的场景设置在救护车里，因为我希望英惠能活在故事的世界里。汽车在翠绿的树叶下沿着山路飞驰，警觉的姐姐则目不转睛地注视着窗外。也许是在等待回应，也许是在抗议。整部小说都处于一种质疑的状态。凝视和反抗，等待回应。
《素食者》之后的小说《蒙古斑》 延续了这些问题。为了拒绝暴力而拒绝生命和世界是不可能的。毕竟，我们不可能变成植物。那么我们该如何继续下去呢？在这部神秘的小说中，主角长期与死亡的阴影搏斗，冒着生命危险证明她的朋友突然死亡不可能是自杀的。当我写下结尾场景时，当我描述她拖着自己穿过地板，从死亡和毁灭中爬出来时，我在问自己这些问题：我们最终不是必须活下来吗？我们的生命难道不应该见证真相吗？ 在我的第五部小说《失语者》中，我走得更远。如果我们必须在这个世界上继续活下去，那么哪些时刻能让我们做到这一点?一个失去语言能力的女人和一个失去视力的男人在寂静和黑暗中行走，这时他们相遇了。我想关注故事中的触觉时刻。小说以自己缓慢的节奏在寂静和黑暗中前进，直到女人伸出手在男人的手掌上写下几个字。在那延续到永恒的光明瞬间，这两个角色显露出他们内心最柔软的一面。我想在这里问的问题是：难道通过关注人性最柔软的一面，通过抚摸其中无可辩驳的温暖，我们就能在这个短暂而暴力的世界上继续活下去吗？
回答完这个问题后，我开始思考我的下一本书。那是 2012 年春天，《失语者》出版后不久。我告诉自己，我要写一本向光明和温暖迈进的小说。我要让这部拥抱生活和世界的作品充满明亮、透明的感觉。我很快就想好了标题，写到初稿二十页时，我被迫停下来。我意识到内心有某种东西在阻止我写这部小说。
直到那时，我还没有考虑过写有关光州的事情。
1980 年 1 月，我和家人离开光州，那时我九岁，大约在光州事件开始前四个月。几年后，我偶然在书架上发现了倒着放置的《光州写真集》，趁着周围没有大人的时候翻阅，那时我十二岁。这本书里有光州居民和学生在反抗策划政变的新军事力量时被棍棒、刺刀和枪支杀害的照片。这本书由幸存者和死者家属秘密出版和发行，在真相被媒体压制扭曲的时代，它见证了真相。小时候，我还没有理解这些照片的政治意义，那些饱经风霜的面孔在我的脑海中根深蒂固，让我思考关于人类的一个基本问题：这是一个人对另一个人的行为吗？然后，我看到一张大学医院外人们排着长队等待献血的照片：这是一个人对另一个人的行为吗？这两个问题互相冲突，似乎无法调和，它们的不相容性是一个我无法解开的结。
因此，2012 年春天的某一天，当我试图写一部光彩夺目、积极向上的小说时，我再次面临这个悬而未决的问题。我早已失去了对人类根深蒂固的信任感。那么，我该如何拥抱这个世界呢？我意识到，如果我想继续前进，就必须面对这个无解的难题。我明白，写作是我度过难关的唯一方法。
那一年的大部分时间，我都在构思这部小说，想象着 1980 年 5 月在光州发生的事情会成为这本书的一部分。12 月，我去了望月洞的墓地。当时已经过了中午，前一天刚下了一场大雪。后来，天色渐暗，我走出冰冷的墓地，手捂在胸口，靠近心脏。我告诉自己，下一部小说将直面光州，而不是将其仅仅局限为一个单元。我得到了一本包含 900 多份证言的书，在那之后的一个月里，我每天花 9 个小时阅读书里收集到的每一条证言。然后，我不仅阅读了光州事件，还阅读了其他国家暴力的案例。我把目光投向更远的地方和过去，阅读了人类在世界各地和整个历史上一再犯下的大规模杀戮。
在研究小说的这段时间里，我经常会思考两个问题。在我二十五六岁时，我在每本新日记的第一页上都写下了这些话：“现在能够帮助过去吗？生者能救死扶伤吗？” 我继续读下去，发现这些都是无法回答的问题。在与人性最黑暗面的持续接触中，我感到自己长期以来对人性的信仰完全崩塌。我几乎放弃了这本小说。后来我读到一位年轻夜校教师的日记——朴勇俊，一个腼腆、文静的年轻人，参加了1980年5月光州十天的起义中形成的自治公民的“绝对社区”。他在省行政总部附近的基督教女青年会大楼被枪杀，尽管他知道士兵们会在凌晨返回，但他还是选择留在那里。在那个最后的夜晚，他在日记中写道：“上帝啊，为什么我必须有如此刺痛和痛苦的良心？我希望活下去。” 读着这些句子，我闪电般清晰地知道小说该往哪个方向发展。而我必须反过来问之前的那两个问题。
“过去能帮助现在吗？死去的人能拯救活着的人吗？”
后来，当我在写《少年来了》时，我在某些时刻感觉到过去确实在帮助现在，而死者正在拯救生者。我会时不时地重游墓地，不知何故天气总是晴朗。我会闭上眼睛，太阳的橙色光线会洒满我的眼睑。我感觉那是生命本身的光芒。我感觉光和空气将我包裹在难以形容的温暖中。
在我看过那本摄影集很久之后，我心中一直萦绕着这样的疑问：人类怎么会如此暴力？他们又怎么能同时对抗如此势不可挡的暴力？人类这个物种的归属感意味着什么？为了在人类的恐惧和人类的尊严这两个悬崖之间的空隙中找到一条不可能的道路，我需要死者的帮助。就像在这部小说 《少年来了》中一样，孩子东浩拉着母亲的手，哄着她走向阳光。
当然，我无法消除对死者、死者家属或幸存者所造成的伤害。我所能做的就是将我身体中的感觉、情感和生命力传递给他们。在小说的开头和结尾，我希望点燃一支蜡烛。我将开场场景设置在市立体育馆，死者的尸体就放在那里，葬礼也在这里举行。在那里，我们看到 15 岁的东浩将白床单盖在尸体上，并点燃蜡烛。凝视着每一团火焰淡蓝色的心脏。
这部小说的韩文标题是 Sonyeon-i onda。最后一个词“onda”是动词“oda”的现在时，意思是“来”。当这个男孩“sonyeon”被第二人称“你”称呼时，无论是亲密的还是不那么亲密的“你”，他都会在昏暗的灯光中醒来，走向现在。他的脚步是灵魂的脚步。他越来越近，成为了现在。当一个人性残忍和尊严极端并存的时刻和地点被称为“光州”时，这个名字就不再是一个城市的专有名词，而是变成了一个普通名词，就像我在写这本书时学到的那样。它一次又一次地跨越时空来到我们面前，而且总是以现在时态出现，甚至是现在。
2014 年春天，这本书终于完成并出版，读者们承认他们在阅读时感受到了痛苦，这让我很惊讶。我不得不花些时间思考，我在写作过程中感受到的痛苦和读者向我表达的悲伤之间有何关联。这种痛苦背后可能是什么？是不是因为我们想要相信人类，而当这种信念动摇时，我们感觉自己正在被摧毁？是不是因为我们想要爱人类，而当这种爱被打破时，我们就会感到如此痛苦？爱会产生痛苦吗？痛苦是爱的证据吗？
同年六月，我做了一个梦。梦里，我走在一片广阔的平原上，稀稀落落的雪花飘落。平原上散落着成千上万个黑色的树桩，每个树桩后面都有一座坟丘。不知何时，我踩在了水里，回头一看，只见大海从平原的边缘奔涌而来，而我却把平原误认为是地平线。我心想，这种地方怎么会有坟墓呢？靠近大海的下层坟丘里的骨头难道不会被冲走吗？现在，我是不是应该把上层坟丘里的骨头重新安置一下，以免为时已晚？但该怎么做呢？我甚至连铲子都没有。水已经没到我的脚踝了。我醒来后，凝视着依然漆黑的窗外，直觉地觉得这个梦在告诉我一件重要的事情。写下这个梦之后，我记得我曾想过，这可能是我下一部小说的开头。
然而，我对它可能引向何处没有明确的想法，发现自己开始放弃了几个潜在故事的开始，我想象这些故事可能源于那个梦。最后，在 2017 年 12 月，我在济州岛租了一个房间，接下来两年左右的时间我都住在济州岛和首尔两地。走在森林里、海边、村里的小路上，时刻感受着济州岛的恶劣天气——风、光、雪和雨——我感觉小说的轮廓开始清晰起来。和写《少年来了》一样，我阅读了大屠杀幸存者的证词，仔细研究了材料，然后，以尽可能克制的方式，不把目光从那些几乎无法用语言表达的残酷细节上移开，我写出了《不做告别》。这本书出版时，距离我梦到那些黑色的树桩和汹涌的大海已经过去了将近七年。
在我写那本书的笔记本中，我做了以下笔记： “生命寻求生存。生命是温暖的。死亡意味着变冷。雪花落在脸上而不融化。杀死就会使人寒心。历史中的人类，宇宙中的人类。风和洋流。水和空气的循环流动连接着整个世界。我们彼此相连。我祈祷我们彼此相连。”
小说由三部分组成。如果说第一部分是一段横向的旅程，叙述者庆荷从首尔穿过大雪来到她朋友仁善在济州高地的家，去寻找她要拯救的宠物鸟；那么第二部分则是一条垂直的路径，带领庆荷和仁善进入人类最黑暗的夜晚之一——1948 年冬天，济州岛的平民遭到屠杀——并进入海洋深处。在第三部分也是最后一部分，两人在海底点燃了一支蜡烛。
虽然小说是被两个朋友推动着，就像他们轮流举着蜡烛一样，但真正的主角以及与庆荷和仁善都有关联的人是仁善的母亲贞淑。她在济州岛的大屠杀中幸存下来，为了能举行一场体面的葬礼，她一直在努力找回亲人哪怕一丁点的骨头。她拒绝停止哀悼。她忍受痛苦，反对遗忘。她没有告别。在关注她长期以来充满同样浓烈的痛苦和爱的一生时，我想我问的问题是：我们能爱到什么程度？我们的极限在哪里？我们必须爱到什么程度才能一直保持人性？
《不做告别》韩文版出版三年后 ，我仍未完成下一本小说。而我想象中的下一本小说已经等待我很久了。这本小说就是《白》。我写《白》是出于一个愿望，想将我的生命短暂地借给出生仅两小时就离开世界的姐姐，也想窥视我们身上无论发生什么都坚不可摧的部分。一如既往，任何事情都无法预测何时完成，但我会继续写作，无论进展多么缓慢。我会超越已经写好的书继续写下去。直到我转过一个弯，发现它们不再在我的视线范围内。只要我的生命允许，我会走得尽可能远。
当我离开它们时，我的书将独立于我而继续它们的生命，按照它们自己的命运旅行。那对姐妹也将永远在一起，在救护车里，绿色的火焰在挡风玻璃外燃烧。那位妇女也将永远在一起，她很快恢复了说话能力，在寂静中，在黑暗中，用手指在男人的手掌上写字。我的妹妹在这个世界上只活了两个小时就去世了，我年轻的母亲也一样，她一直恳求她的孩子“别死，求你别死”，直到生命的最后一刻。那些灵魂将走多远——那些在我闭上的眼睑后面汇聚成深橙色光芒的灵魂，那些将我包裹在那无法形容的温暖光芒中的灵魂？那些蜡烛会走多远——那些在每一个杀戮现场点燃的蜡烛，在每一个被深不可测的暴力所摧毁的时间和地点点燃的蜡烛，那些由永不告别的人们点燃的蜡烛？它们会沿着金线，从一根蜡烛到另一根蜡烛，从一颗心到另一颗心吗?
去年一月，我在旧鞋盒里发现了一本小册子，过去的自己在 1979 年4月写道： “爱在哪里？什么是爱？” 然而，直到 2021 年秋天《不做告别》出版之前，我一直认为这两个问题是我的核心问题：
“为何世界如此暴力、如此痛苦？但世界怎么会如此美丽？”
很长一段时间，我都相信，这些句子之间的张力和内心的挣扎，是我写作的动力。从我的第一部小说到最近的一部小说，我心中的问题不断变化和展开，但只有这两个问题始终不变。但两三年前，我开始怀疑，难道我直到 2014 年春天《少年来了》在韩国出版后，才开始问自己关于爱——关于将我们联系在一起的痛苦——的问题吗 ？从我最早的小说到最新的小说，我最深层的探究不都是针对爱的吗？难道爱其实是我生命中最古老、最根本的底色？
1979 年 4 月，这个孩子写道：爱位于一个叫‘我的心’的私密地方——它就在我怦怦跳动的胸膛里。至于爱是什么，她是这样回答的——它是连接我们两颗心的金线。
写作时，我会运用自己的身体。我会运用所有感官，比如看、听、闻、尝，感受温柔、温暖、寒冷和疼痛，注意到自己的心跳加速，身体需要食物和水，走路和跑步，感受风雨和雪打在皮肤上的感觉，牵手的感觉。我试图将那些作为一个凡人的我，血液在身体里流动的生动感觉融入到我的句子中。就好像我在发出电流，当我感受到这股电流传给读者时，我感到惊讶和感动。在这些时刻，我再次体验到连接我们的语言线索，我的问题如何通过那个充满生命力的东西与读者产生共鸣，我要向所有通过这条线索与我联系的人以及所有可能这样做的人表示最深切的感谢。
热门跟贴