创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
夏末的西北，烈日炙烤着大地，空气中依然弥漫着令人窒息的热浪。我坐在开往甘肃的列车上，手里紧握着战友郑泽交给我的牛皮纸信封。
透过被太阳晒得发烫的车窗玻璃，看着外面黄土高原上零星的村庄和起伏的山峦在飞驰而过，思绪不由得飘回了三年前。
那是一个阴雨绵绵的春天，连绵的细雨淅淅沥沥下了整整一周。父亲和弟弟驾着那辆陪伴了我们十多年的旧面包车去省城进货，谁知在回程的山路上遇到了侧翻事故。父亲当场去世，弟弟全身多处骨折，重伤住院。
母亲的头发在一夜之间白了许多，眼角的皱纹也深了几分。我不得不从大学退学，留在家里照顾重伤的弟弟。
"哥，你不能因为我放弃学业。"躺在消毒水味道浓重的病房里，插满各种管子的弟弟虚弱地说道，说话时嘴唇都在颤抖。
我摇摇头，强忍着眼泪："别说这些了，好好养伤。"
弟弟的康复过程异常艰难。骨头接驳的痛苦让他每晚都疼得睡不着觉，但他咬紧牙关坚持着。半年后，他终于可以扶着墙慢慢走路了。
"哥，你现在可以重返校园了。"病房的窗前，弟弟拄着拐杖，眼神坚定地看着我。阳光洒在他消瘦的脸上，映出一道执着的光芒。
我却选择留下来帮母亲打理那间只有二十平米的小百货店："现在家里需要我。"每天早出晚归，清点货物、进货、记账，忙得连轴转。
直到那年深秋，弟弟偷偷帮我报名参军。当我收到盖着红章的通知书时，他眼里闪着泪光："哥，该你为自己活了。"
就这样，我背上那个陈旧的帆布包，踏上了从军之路。在前往军营的绿皮火车上，我意外遇到了高中校友郑泽。命运仿佛早有安排，我们被分到了同一个连队。
这三年里，我们在训练场上互相较劲，在深夜里促膝长谈，结下了深厚的战友情。
郑泽是个天生乐观的性格，总能用他夸张的表情和幽默的段子逗得连队的战友们前仰后合。
但只有我知道，在那爽朗的笑声背后，他心里也有说不出的苦楚。他父亲患有严重的类风湿性关节炎，家里的重担都落在母亲瘦弱的肩上。每个月发津贴，他都省吃俭用，舍不得买件新衣服，把大部分钱寄回家。
这次回家探亲前，郑泽把一个厚厚的牛皮纸信封塞给我，里面鼓鼓囊囊的全是他省下的钱："林翰，帮我把这些钱带给我爸妈。这是我攒了半年的津贴，本来想自己送去的，但这次重要任务走不开。"说这话时，他眼中闪过一丝愧疚。
02
"放心吧，我一定安全送到。"我重重地拍了拍他的肩膀，感受到他结实的臂膀在微微颤抖。
经过十几个小时的颠簸，到达郑泽家时已经是傍晚时分。他家住在一个建于八十年代的老旧小区里，红砖外墙上爬满了常青藤。
楼道里的声控灯早就坏了，只剩一盏老式日光灯管闪烁着昏黄的光，在墙上投下忽明忽暗的影子。我按响生锈的门铃，传来一阵急促的脚步声，伴随着拖鞋在地面上摩擦的声响。
"来了来了！"门开了，郑母笑容满面地将我迎进门。她个子不高，穿着一件略显褪色的碎花衫，头发已经有些花白，但整齐地挽成一个发髻。"你就是小林吧？泽子经常在信里提起你呢！说你是他最好的战友，为人正直，还特别能吃苦。"
郑父坐在一张老式布艺沙发上看着新闻联播，茶几上放着半杯浓茶。见我进来，他撑着沙发扶手慢慢站起来，关节发出轻微的响声："快请进，别客气。"他的脸上带着病容，但眼神依然温和。
"叔叔阿姨，这是郑泽让我带来的。"我从背包里拿出那个厚实的信封，上面还带着长途跋涉的皱褶。
郑母接过信封，用布满老茧的手掂了掂重量，眼眶立刻泛红："这孩子，又攒这么多钱。他自己在部队也要照顾好自己啊。"说着，她用围裙的一角擦了擦眼角。
"阿姨放心，他在连队过得很好，还立过三等功呢。前段时间五公里武装越野，他还拿了第一名。"我安慰道，"他就是太念家了，总惦记着家里。"
正说着，门口传来钥匙转动的声音，金属与锁芯摩擦发出清脆的响声，接着一个悦耳的女声响起："妈，我回来了。"
我转头看去，只见一个穿着浅蓝色棉麻连衣裙的姑娘站在门口。她约莫二十岁出头，比我记忆中郑泽给我看过的照片要漂亮许多。
大眼睛明亮有神，长发披肩垂到胸前，鼻梁秀挺，清秀中带着一丝英气。她的手里还提着一个印着医学院标志的帆布包。
"薇薇，快来，这是你哥的战友林翰，专程来看我们的。"郑母热情地介绍道，"他可是你哥最好的朋友。"
原来这就是郑泽常提起的妹妹郑薇。她在省城医科大学读大三，学的是临床医学。郑泽经常骄傲地说她成绩特别好，是班里的前三名。
郑薇礼貌地向我点头打招呼，但那双漂亮的大眼睛里似乎带着一丝审视，仿佛在确认我是否配得上"哥哥最好的朋友"这个称号。她放下包，轻车熟路地进了厨房帮郑母准备晚饭，围裙系在纤细的腰间。
饭桌上，郑父一边夹菜一边详细询问了郑泽在部队的情况。我知道他最担心儿子的身体状况，便仔细地说了说我们的日常生活，从早操到训练，从伙食到休息时间，事无巨细地描述着。
"小林啊，你们这些年轻人在部队太辛苦了。"郑母心疼地说，不停地给我夹菜，青椒肉丝、红烧茄子、炖排骨，很快就堆满了我的碗。
因为天色已晚，郑父坚持留我住下："外面住宿不安全，就在我们家住吧，反正泽子的房间空着。这么晚了，我这腿脚也不方便送你。"
我推辞不过，只好答应下来。
03
夜里，我躺在郑泽那张略显单薄的床上辗转难眠。空气中似乎还残留着一丝淡淡的樟脑丸味道。不知过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。
半夜，一阵窸窸窣窣的声响惊醒了我。我睁开眼，借着窗外的月光，看见床边站着一个人影，穿着白色的睡裙。我吓了一跳，正要喊出声，那人已经掀开被子钻了进来。
热门跟贴