特别策划｜下沉时代，我们如何保持乐观？|下沉时代|华盛顿|奥运|帕克|沃尔顿|特别策划|许知远

编辑 | summer

图片来源：pexels

我们正处于一个“下沉时代”，系统原有的评价标准已经和大多数人实际能够达到的水平，产生了巨大的分离。

我们正处于一个“不快乐时代”，教育没法成为成功上升的通道，人们和坚持、长久这样的关键词似乎很久没有产生关联。

我们正处于一个“快时代”，碎片化的信息充斥着整个传播平台，网络的茧房把人们放置于一个情绪极度放大、悲观无限膨胀的空间之中。

当这辆时代的列车不断向前奔走，当身处矛盾与冲突之中的人们身心俱疲，当现代与传统不断碰撞、当众人开始追求“性价比”，当我们不再认为幸福唾手可得，当大家和主流传统价值体系逐渐相悖......

我们该如何生存，找到安身立命的根本？在当下的“下沉时代”，我们又该如何保持乐观？希望大家在本期的特别策划中，可以找到答案！

PART 1 当下沉年代来袭

仿佛在一夜之间，世界轰然倒塌。所有老派的行事规矩和道德准则被抛在一旁，华盛顿的说客比政客还多，纽约交易部门不再有禁忌，佛罗里达州的楼价跌到谷底，铁锈地带的钢铁工厂相继关门，南方的农场不再耕种烟草。富者更富，穷人更穷。

这是唯一一代生活不断下沉的美国人：他们生在战后经济增长的黄金年代，摸爬滚打半生后，却迎来传统社会结构的轰然倒塌。

美国国家图书奖得主乔治·帕克跟踪四位不同阶层的60后美国人——追逐美国梦的南方白人农民，失去工厂岗位的非裔女性工人，在华尔街和华盛顿之间穿梭的精英，借互联网经济发迹的硅谷大佬等，在《下沉年代》一书中展现了四段沉浮人生，揭开四种阶层剧痛，写出一代人的愤怒与悲哀。

在主角的故事之外，此书如电影镜头般扫视美国近三十余年的社会变迁，绘成一幅文化、经济、政治交织的全景流动长卷。

作者为政客纽特·金里奇、作家雷蒙德·卡佛、沃尔玛创始人山姆·沃尔顿、说唱歌手Jay-Z等人立传，以十位时代偶像映射出十种或回响、或沉沦的时代精神；也记下成千上万迷失在房地产市场的投机者，成千上万占领华尔街的抗议者，成千上万挣扎在生存线上的沉默者，写尽美国梦碎三十年。

乔治·帕克指出今天的美国正在解体，旧日熟悉的机构，如地方小银行、工会会所、工厂厂房、教堂，以及地方活动主体的各种从事社会服务的“俱乐部”，正在逐渐消失殆尽。

事实上，美国国内不仅有阶级的区别，还有人群之间的区别，个体也在寻找自己的属性和类别。各个群体，也都在为自己争取更好的地位。社会成员中弱势者，又在争取个人完全的自由和平等。如此横切、竖切的后果，是美国最后会被切割成为许多孤立、离散的个人。

阅读《下沉年代》，如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼。这是献给每一个美国人的安魂曲，也是一本关于时代转折及世界剧变的当下启示录。

荐书：《下沉年代》

作者: [美] 乔治·帕克

出版社: 文汇出版社

出品方: 新经典文化

原作名: The Unwinding: An Inner History of the New America

译者: 刘冉

PART 2 当夹缝生存成为常态

“中产阶级”曾经意味着什么？

它意味着你可以养育两个孩子，去高质量的公立学校。

它意味着拥有一栋房子，不需要多大，但是是自己的。

它意味着工作日六点准时下班，和家人一起欢度周末。

《夹缝生存》描述了如今中产阶级家庭的真实境况：社会保障越发薄弱，生育成本不断上涨，怀孕歧视和性别歧视频现、中年失业成为常态，越来越多的白领难以拥有正常的工作时间，更别提保持工作和生活的平衡。

作者采访的对象包括大学教授、律师、护士和儿童保育员等，这些传统职业的回报已经远不如当年。面对着高额的房租、沉重的医疗和教育负担，他们不得不为了维持表面上的体面疲于奔命。对如今这一代人来说，想要过上父母当年的生活似乎已经不可能了。

为何这么说？20年来，这一代美国人的生活成本提高了30%，医疗支出翻了一番，房价高不可攀，职场环境恶化，育儿成本陡增。机器人和人工智能威胁到传统白领的工作岗位，电视节目只关注特权阶级和明星生活、粉饰太平。

而在这之外，还有那些白天上课晚上开Uber的教师，人到中年进修第二学历、却被“二次收割”的失业者，忙于工作无法照料孩子、只能交给托儿所的上班族……

作者在书中从住房、育儿、生育、住房等多个角度切入，采访了那些在阶层跌落边缘挣扎的普通人，通过他们的叙述，勾勒出当代中产焦虑生活：只有现在，没有未来，只有生存，没有生活。最终向读者呈现中产面临的系统性困境全景。

荐书：《夹缝生存》

作者: [美]阿莉莎·夸特

出版社: 海南出版社

出品方: 理想国

副标题: 不堪重负的中产家庭

原作名: Squeezed: Why Our Families Can't Afford America

译者: 黄孟邻

PART 3 如何寻求劳动平衡？

为什么生产效率越来越高，人们的工作时间却越来越长？从美国锈带的仓储业，到加州的高科技产业，各类劳动者都在经历过劳导致的种种危机。过度工作的危机，可能正在摧毁普通人的“美国梦”。

而除了工时太长、工作太努力的这部分人之外，有些美国人则是工时与工作安排很不稳定。经过近一个世纪的努力，年工作时间在不断下降，而到20世纪70年代，工时却又出现了明显的反弹。

在这种不稳定下则引起了一种时间的悖论。有些人因过度工作而感到时间紧迫，而另一些人则将貌似休闲的非工作时间也花在了工作上，例如，寻找更多工作以满足基本需求，上下班的通勤时间，调整工作时间表以最大限度地延长工作时间，或是在轮班之间小睡一会儿。

他们想要一份全职工作，却被困在兼职工作中，往往日程安排不可预测或不足以提供稳定的生活。这种非自愿兼职在2008年经济危机期间创下了历史新高后有所下降，不过经济学家已经证明，这一数字仍比经济复苏时期的正常水平高出了40%。

整体爱看，本书追溯了生活如何被新的工作形态所束缚，我们又应该如何夺回对工作时间的话语权，建立一个更公平的社会。

毕竟，时间不仅是金钱或权力，它还是正义。随着美国经济愈发不平等，大部分人的工作量越来越大，而且他们对此无能为力。本书对这一现象进行了解释，并提供了解决方案。

荐书：《过劳悲歌》

作者: [美]杰米·K.麦卡伦

出版社: 中国工人出版社

出品方: 万川

副标题: 996正在毁掉美国梦

原作名: Worked Over: How Round-the-Clock Work Is Killing the American Dream

译者: 涂伟

PART 4 如何维持基本尊严？

互联网进入中国以来，媒介的变化引发了什么样的文化和社会变迁？我们还需要文学吗? 我们需要怎样的文学？历史是不是成为人们的某种安慰？历史学家守护的到底是什么？择优录取为什么会成为一种不公正？对个人成功的崇拜危害在哪？环境问题实践层面的真实情况是什么？公众如何有效参与其中？法律如何使良好的社会秩序成为可能？是不是存在普遍性的精神抑郁？个人如何找回快乐？西方哲学对今天的人意义在哪里？为什么年轻人普遍无意义感、无价值感？……

从九十岁老一辈学人到青年KOL，不同代际的受访者以个体的生命经验和具体选择为出发点，分享面对变化无常的外部世界，如何守住自己、与无力和消沉作战，从最小的单位开始重建。

“我不是有勇气或者有可能讲我所有想讲的话，但是我绝不讲一句我不想讲的话”（锺叔河），“记录现实就是一种行动”（罗新），“在附近、在触手可及的生活中找到意义”（项飙），“不要浪费粮食，不要害怕虫子”（吕植），“每一次苟且的让步，都会使得自身的自由空间越来越小”（劳东燕），“在自己定义的价值体系里，体验到不断积累、丰富、前进、变化的感觉”（崔庆龙），“一个人文主义者应该坚定地同机械主义、决定论、宿命论做最持久的斗争”（张乔木）……

本辑《单读》由9篇长访谈组成，针对历时性的问题，邀约许知远、郭玉洁、柏琳、杨潇、晓宇、叶三等作者，向不同领域的学者和从业者提问：鍾叔河、戴锦华、景凯旋、罗新、项飙、迈克尔·桑德尔、吕植、劳东燕、崔庆龙、张乔木（思想史万有引力）。

值得注意的是，在这一辑中首次增设了漫画栏目，将纸面交给年轻的漫画作者们，表达新一代人的“半自由”生活体验。其中蕴含的这些问题关于今日我们置身的重重危机，比如互联网上的心理极化、普通人精神的迷茫、历史叙事的滥用、精英教育的不公、生态环境的恶化等，也关于个人如何从最小的单位开展重建。

同样，由本书也可以看到，在这个“下沉年代”，相信“提出问题，是一种维持基本尊严的方式”。