“我”是武汉长江新区阳逻消防救援站里的一辆消防车，别看“我”平时只是安静停在消防车库里，一旦执行任务，启动后便是风驰电掣。寒来暑往间，见证着这里的消防员们在每一次演习和救援中的全力以赴。

在这个充满热情与活力的大家庭中，“我”结识了一位特别的伙伴小胡。小胡来自陕西，今年 27 岁，他在消防队伍中已经坚守了七个春秋。

| 夏天检查泡沫消防车时的照片

“我”和他之间的故事，得追溯到2018年，那时他开始正式成为一名消防车驾驶员，在随后长达四五年的时光里，始终担当出警最为频繁的主战车驾驶员。后来，随着工作部署的变动，他转变为 “递补队员”，当有其他驾驶员休假时，他便即刻顶上空缺。

身份的转变难免让他有一些失落，然而，他对消防车的热爱、对消防事业的执着，并未有一丝的改变。他常在心底为自己加油鼓劲：“不管在消防救援队伍的什么位置，都要打起十二分精神，时刻准备着！”

七年时光，我们几乎天天都会相见，平均每天相处4-6个小时，一周累计下来30多个小时左右。有人打趣道：“他跟‘我’在一起的时间比跟队友待在一起的时间还长，真是个十足的“车痴”！”

消防站里一如既往地忙碌着，消防车进进出出，消防员们脚步匆匆。就在这样紧张有序的日常节奏中，时间来到2021 年。一次出警途中，“我”从他的战友那里听说，小胡干了一件超酷的事儿。他利用业余休息时间，耗时一个多月，拼出了一辆由17022 片积木构成的消防车模型。

在拼搭积木消防车期间，队里其他的消防员小伙伴们也会偶尔过来帮忙。他们围坐在一起，眼神专注，手指灵活地摆弄着一片片积木，从底盘到车身，从云梯到警灯，每一个细节都倾注了他们的心血与热爱。

平日里，消防员们对“我”的维护细致而入微。每天清晨，他们都会对“我”进行全面检查，打开各个舱门，仔细查看水带、水枪、消防斧等装备是否齐全完好，逐一检查阀门是否能够正常开启和关闭，确保在关键时刻不会出现任何差错。

小胡对车的热爱，更是远超常人。他拥有一套自费购置的专业洗车工具，有吸尘器、细节刷、泡沫PA壶、预洗液、正洗液、轮胎养护镀膜剂等。出警归来，满身尘埃。无论多晚，无论天晴下雨，他都会毫不犹豫地拿起工具，开始精心地清洗。

他的动作熟练而轻柔，仔细地擦拭着每一寸车身，像是在对待一位亲密的老友。洗去的不仅是灰尘，更是一天的疲惫与辛劳，只为让“我”时刻保持最佳状态，以迎接随时可能到来的任务。

小胡和他的队友们，就是这样一群可爱又可敬的人。他们在平凡的日子里默默坚守，在危急时刻挺身而出。他们用自己的行动诠释着消防员的使命与担当。“我”将继续陪伴着他们，在这充满挑战与希望的消防救援之路上，一路前行。

来源 // 武汉消防