世界是圆的。
可以往南走，也可以往北走。走着走着，曾经的高山就成了天堑，再转眼，沙漠变花园。
前提是，认准一个方向。
大众善变，喜欢在平淡的琐碎里，虚空建造神龛。更喜欢一言不合就抡起棍子，将神佛砸烂个稀巴烂。
只有那些一开始就拒绝被“信仰”的人，才能死里逃生。就像大冰。
从主持人到背包客，从被全网群嘲到“知心大叔”，不经意间，大冰绕着宇宙走了完整一圈。
终点成为起点，泥潭化作平川。
目力所及，周遭熙熙攘攘，人群依旧喧嚣。昔日里砸烂的神像，被重新拼凑而起。人们将新的期许，一股脑往大冰头上套。
至于他本人乐不乐意，谁又在乎呢。
01
各种生活的剧本，在大冰的直播间里依次上演。
他是今年5月份开启直播的，白天直播骑行，晚上与网友连麦。
最先破圈的是“西梅之战”。一条直播片段里，有网友问，善意的提醒不好吗？
他回，“你怎么知道提醒就一定是善意的？”
他举起手里黑乎乎的食物，“比如，刚才有朋友连说了好几遍，大冰不要吃槟榔，这个提醒非常善意，可这个东西，叫西梅。”
大冰嘴角挂着笑，“黄金左脸”在镜头下有几分漫不经心。
“西梅也不能多吃，吃多了会拉肚子”网友继续跟进，大冰被逗乐了，“有没有一种可能，我有便秘。”
“西梅事件”成为大冰口碑反转的起点，更多“冰粉”涌入直播间。
有人问，10万预算怎么装修？
没曾想，从结构改造到水电设计，从厨房卫生间到乳胶漆瓷砖，大冰想也不想，瞬间抛出一堆建议。
甚至在短短几句交谈后，大冰就听出对方的口音，又明确给出了当地适合装修的时间。
来凑热闹的网友这才意识到，原来，“人家是真的懂。”
一位有山东父亲连进直播间，村里同龄的小青年，小孩都会跑了，但自己儿子压根不想结婚，搞的全家在村里抬不起头，该怎么治？
大冰直接开怼，很多同龄家长还给孩子买别墅了呢，家里是有皇位要继承吗?
“人呐不是牲口，不是说到了什么季节就必须得配种。”
终于有人忍不住感慨：“大冰，有点东西。”
类似的片段还有很多，比如：
93年的男生，站上28楼，与大冰连麦。自从13岁那年，母亲被打跑后，他每天都活在父亲的拳脚之下。
16岁时，他忍无可忍，向父亲举起了斧头。
他哽咽着讲述自己的遭遇，“这是我最后一个晚上了，我的人生已经毁了。”
大冰赶紧支招，“我能立马给你想一个更好的选择，你信不信 ？”“既然呆在地上不舒服，那就出海吧，当海员。”
但是，“今天晚上最起码到郑州了，到郑州了能不吃碗烩面吗？安排个小兄弟过去带你去吃。
“大家都是走江湖跑码头的人，互相总得给个面子。”
也有黑粉冲进直播间，直接发难：
“我发现，你跟粉丝连麦的时候，给人一种高高在上的感觉。”“我发现，你老是在干表演意义大于现实意义的事情。”
大冰不反驳，只回，“你说的得对。只要你加上‘你感觉’三个字，你说的一切都成立。”
直播间里不光只有聊天，面对越来越多的求助，他还会时不时往外掏钱。
一个失业一年多的重病父亲发出请求，能不能帮他买辆电瓶车给儿子送外卖，他用自己的低保，向大冰每月分期还款。
大冰拒绝了分期，直接拿出3600元，跟他约定：不要着急，5年后再还。
评论区随即有人调侃，“我们家也缺辆车，小汽车。”
大冰很生气：“身患重病的一个父亲，捉襟见肘，想给孩子整一辆电动车（临终给孩子留个念想），有错吗？
人家信任我，找到我，那是我们俩之间的事情。我愿意借他钱，而且又不是白给，约定好了5年后还就行。
干嘛要去开人家这样的玩笑呢，人谁一辈子不碰见点困难？”
17岁辍学少女，妈妈重病，自己失业，徘徊在走“捷径”的边缘，大冰拿出1000块，先让她渡过眼前难关，告诉她，要去选择一份正当职业，学一门技能。
随着越来越多的人被共情，更多的内容被制作成视频切片，嘲讽的声音渐渐熄灭，开始有人反思。
有没有一种可能：
曾经贴在大冰身上的那些标签，都是真的。
02
多数人知道大冰，是从山东电视台开始的。
大冰，本名焉冰，1980年出生在山东烟台，父母都是中医教授。
大冰从小喜欢读书。小时候家里有很多古籍，那些不适合小孩子的，父亲将书名涂黑藏起来，他就从书堆里扒出三言二拍、明清小说来读。
除了读书，他还跟随一个美院老师学画画，早早在心里埋下了文艺的种子。
高考时，他背着画架东奔西走，参加各大艺术院校的考试，身上带的1200元很快花完，他就跑到上海外滩的地下通道给人画肖像。
最终，他以专业第一的成绩考入山东艺术学院。
90年代末，正是电视媒体的黄金时代。大二那年，大冰跑去山东电视台实习，在综艺频道做剧务，负责一些杂活，包括送盒饭。
一次，碰上了剧组有少数民族，看着大冰送来的把子肉，兜头就往他脸上扣。大冰不吭声，蹲在人群里捡肉。
大冰不是娇生惯养的孩子，只要能学到东西，他什么活都愿意干。期间，除了剧务，他还做过美工、摄像、剪辑。
2002年，在最基层摸爬滚打了两年半，大冰终于迎来机会，成为综艺节目《阳光快车道》的主持人。
阳光、明快的主持风格，很快为大冰赢得大批拥趸。
此后，他又先后主持了《不亦乐乎》《爱情来敲门》《歌声传奇》等六七档节目，收视率连年占据山东卫视第一。
回过头看，在当时，大冰凭借一系列优质节目，不但扛起了山东卫视的半壁江山，也陪伴了一代人的成长。
至今，仍然是很多八零九零后童年的美好回忆。
时间奔流，途中数不尽的分叉口。
2011年，台里变动，老领导被换下，新领导带着自己的班底开始大换血。
大冰是典型的山东人，耿直、仗义。虽然每月7000多块工资，差不多都花在了请台里小伙伴聚会吃饭上，但他却不愿向新来的领导巴结送礼。
“就不愿意去舔你的腚沟子。”
变动随之而来，原本的当家主持人被赶至外场，大冰每次的出镜时间被减少到只有5分钟，薪资也被降到500块。
朋友劝他换个电视台发展，毕竟十几年的经验，到哪里都没问题。大冰不愿意。他是吃山东卫视的饭长大的，过不去心里这一关。
这一年，大冰穷地连交暖气费的钱也没有，他缩在济南的冬天，头一次开始思考未来：
事已至此，那就离开。
2013年，33岁的大冰，揣着仅有的2000块钱，动身去北京投靠朋友。
朋友两口子刚结婚，大冰没钱租房，只能厚着脸皮在人家客厅里住了半年。半年里，他没日没夜的伏在餐桌上写书。
未来一片迷茫，这是他能想到的唯一不需要成本的机会。
03
出书并不是一条好走的路。
2012年前后，每年20余万册的新增书籍，出版社要生存，就必须从中挑选出最有卖点的作品，大部分作者都没机会。
大冰也不例外，他求爷爷告奶奶找了十几家出版社，全都无疾而终。
他跟编辑们约见在国贸的咖啡店，每次点一杯咖啡，20元。大冰一摸口袋，
比脸还干净。
最惨的一次，出来没钱打车，5个小时的路程，他是步行走回去的。
后来，终于有出版社答应出版，但有条件：
必须要办签售会，只有签售会才会有人买书。中国最勤奋的作家，最高记录是一年签售52个地方。
一年有52个星期嘛。
大冰沉默片刻，一咬牙：“那我就，三个月办100场。”
谁料，两天后编辑来信：“做不了，没经费。”
大冰心一横，把自己唯一值点钱的劳力士拿去卖了几万块，补上了这笔费用。
2013年，终于第一本书《他们最幸福》出版。他将离开电视台后，一路旅行、做音乐遇到的人和事写成故事。
当当网上线第一天，首印7000册销售一空。
大冰觉得这事能干，于是第二年，又推出了《乖，摸摸头》。
此后，他以每年一本书的高产，又陆续出版了《阿弥陀佛么么哒》《好吗好的》《我不》《你坏》等一系列名字抽象，内容煽情的作品。封面统一的蓝色装订，也被称为“小蓝书系列”。
后来，人们给这类作品帖了一个恰如其分的标签：心灵鸡汤。
那些年，大冰、刘同、张嘉佳等人的书被摆在各大书店最显眼的位置，受到无数年轻人追捧。
2018年第十二届作家榜上，大冰凭借《我不》创下2400万版税，超过2100万的郑渊洁，位居第二。
第二年，又凭《你坏》的1500万版税，成为畅销书作家第三，排在前两名的分别是刘慈欣和余华。
争议如期而至。有人将书中浮夸、煽情的文字贴在网上嘲讽，比如：
“因为小鸡鸡卡在石头缝里，才没滚进金沙江。”
“我路过了许多的城市和村庄，吃过许多漂亮女孩子煮的面，每一个姑娘都比你胸大、比你腿长，可没有一个能煮出你那样的面来，又烫又香的西红柿鸡蛋面，烫得人眼泪噼里啪啦往碗里掉。”
备受争议的不光是文风，还有头衔。翻开书的封面，关于大冰的身份介绍是这样的：
群嘲之下，“冰学”诞生。
大家将陈列大冰作品的书架称为“冰柜”，将读者称为“冰学家”。
根据对书了解程度的不同，对应四种身份：“新冰蛋子”“冰学学士”“冰学硕士”，最高级别是“冰学博士”，也叫“老冰”。
众多文学经典桥段在网友的创作热情下，被篡改成潮湿煽情的文风，成为网络热梗。
比如，“文坛不能失去大冰，就像西方不能失去耶路撒冷。”
比如，“诺贝尔是速朽的，大冰是永恒的。”
还有那段让人拍案叫绝的《百年孤独》经典开篇：
“许多年后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会想起，父亲带他见识大冰的那个遥远的下午。”
而在众多热梗中，流传最广的要属另外一个“借宿”的段子：
回头看，大冰口碑崩塌发生在2019年。2019年之前大家还比较单纯，不清楚什么是现实魔幻主义，满脑袋都是“诗和远方”。毕竟，
“当你加班写PPT时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面。”
2019年后，生存环境急转直下。大众向来善变，尤其当肚子都很难填饱的时候，青春流浪、理想主义，被毫不迟疑地丢进“青春疼痛文学”的“垃圾堆”。
讥讽中，只剩大冰顶着“文艺”的超级标签，独自踏上旅程。
04
大冰第一次做背包客是1997年，三十多个人一起，浩浩荡荡奔向敦煌。
那时他还在读大学，利用假期，一边流浪，一边通过唱歌画画挣学费。
进入电视台后，他经常一口气录完两个月的节目，其余时间就背上背包、手鼓全国各处跑。也没有什么计划，到边陲学银匠，徒步滇藏线。
大大小小几十座城镇乡村，走到哪算哪。
后来，西藏成为他的大本营，一年大半时间都在那里度过。
他在拉萨开了一间名叫“浮游吧”的酒吧，专门收留一些生活难以为继的背包客。
最早投奔而来的是一批批流浪歌手，众人挤在“浮游吧”昏暗的灯光下，举杯痛饮，唱歌跳舞。
其中就有赵雷、路平、靳松、大军等人。
2006年底，20岁的赵雷带着全部积蓄700块，从北京来到“浮游吧”，拖着疲倦的嗓音对大冰说：
“我能在这里住两个月吗？”
“没人喜欢我的歌，这里是我最后一站了，两个月后我就把琴砸了，回北京当兵去。”
大冰让他来一首，他抱着吉他唱起了自己的原创《画》，大冰听完倍感震惊，当即对赵雷说，你别走了，就留在这里。
“现在这个酒吧，有你的一半了。”
彼时，进藏铁路还没开通，“流浪”还是个充满诗意的词。后来铁路穿境而过，大批游客蜂拥而至，“拉漂”再也没有了最初的纯粹。
大冰再一次背起背包，从高原一路南下，抵达云南丽江。
在丽江，他又打造了一家火塘酒吧“大冰的小屋”。粗砖老木撑起一片只能容纳30多人的狭小空间。
一批无处可去的流浪歌手长期驻扎在这里，在蜡烛的微光里，抱着吉他唱自己写的歌，唱得好的就留下来，成为酒吧的“员工”。
大冰一直梦想成为一名民谣音乐人，但意外总有发生。
在滇藏线的一个狭窄峭壁上，泥石流訇然滑落，大冰被石头砸中，顺着悬崖往下滚，他本能的四处乱抓。
最终，他被当地老乡救了下来，但也折断了食指。之后又遭遇几次意外，左手只剩无名指和小拇指还算正常，连方向盘都握不紧，更别说弹吉他。
于是，大冰将目光落在了那些缺少机会的年轻人身上。
2013年，终于靠稿费赚了些钱，不等把钱捂热，他就迫不及待地策划了一场“民谣在路上·百城百校唱聊会”。
他们将舞台搭在操场、大礼堂，甚至阶梯教室里。有时几百人，有时上千人坐在一起，对着老师上课用的话筒唱《董小姐》，唱《南山南》，唱原创民谣。
西安站，一个女孩冲上台喊，“给我一个机会，我也有原创要唱。”话筒一下塞到面前，“唱！”
最终这场巡回演出活动，覆盖了全国50多个城市，150所高校，门票全部免费。
歌手和学生都一穷二白，除了从唱片公司筹到几万块，大冰一个人承担了所有费用。
用他的话说：
“他们没什么名气，他们只想上台唱支歌。”
05
被群嘲很多年，直播给了大冰解释的空间。
比如“黄金左脸”，是17岁那年，他去外地参加艺考，遭遇黑车司机抢钱，把他右耳打成只剩微弱听力。
别人讲话，他就得把左半边脸侧过去听。
那时大家会把“黄金”比作“屎”，出于自嘲，他称自己“黄金左脸”。
比如书上那十几个身份标签，是当年出版社提出要求：“必须得有卖点”。大冰不能丢掉这唯一的机会，干脆一口气列了12个。
但即便在作品热卖的那些年，他就反复强调，自己只是一个作者，不是作家，更不是什么文学家，“连边都沾不上。”
后来书能卖出去了，那些标签被一一删掉，只剩“作者”一个。
细数关于大冰的头衔，最牢固的要属“文艺青年”。可过往的场合，每当有人提起，他的排斥直截了当：
“天地良心，我真不是个文艺青年。只是一些事情没办法，我大学学的就是艺术，我的起点就是艺术。
再说直白点，现在没几个文艺青年。很多所谓‘文艺青年’，不过是‘文艺表演青年’，表演出很热爱文艺的状态，以此获得心灵上的满足感。”
自始至终，他都反对“一场说走就走的旅行”，世界那么大，你看完了，然后呢？
人生应该是多元的，“既可朝九晚五，又可浪荡天涯”也是先认真体验，再冷静选择的结果。
无论如何，生活不是乌托邦：
“你得有所作为。”
至于那些质疑和诟病，任何单一的评判，都是思想匮乏，思考能力差的产物，是“二元论”。
简单粗暴的贴上标签：你是好人，他是坏人；你是文艺青年，他是俗人，
“不过是一个失衡的人群，打量另外一个失衡的人群。”
人潮汹涌如惊涛骇浪，身处其中，毫无疑问，大冰是清醒且透彻的。
06
互联网的记忆，早已为一切留下注脚。
翻开大冰曾经的微博，记录着那些江湖救急的故事。
有的学费不够，有的家人手术缺钱，他们跑来求助。曾经大冰给自己立了一个规矩，每天挑选不超过十个人，给到力所能及的帮助：
自掏腰包。
有人问，连别人会不会还都不确定，每天拿出那么多钱，心不心疼？
大冰并不掩饰，“给的时候也会心疼一下子，吃了喝了也是那点钱，给完了也就给完了。”
当然，也不能都给出去，自己也得花，“还得给我妈留点。”
键盘的另一端，质疑从未中断：这是“二流主持人，三流背包客，外加十八线作家和一百八十线民谣歌手”的恶心标榜和自我营销。
现如今，舆论再次反转，鄙夷和嘲笑渐次消失，取而代之的是完全不同的声音。
有人回忆起多年前的一个故事：
那时大冰还很年轻，一档节目里，富二代甩出一沓钱让另一个人把西瓜撞碎，在众人的愤怒中，身为主持人的大冰摘下帽子，不顾乱糟糟的头发，一头撞了上去。
对他说：把钱捐给贫困儿童好不好？
大冰一直都是大冰，从来没变过。
记得关注 #东方野风
看更多原创文章
热门跟贴