打开网易新闻 查看精彩图片

NO.505

December

17.12.2024

大力士英雄赫拉克勒斯/海格力斯(Heracles / Hercules,以下称赫拉克勒斯)可以说是自古至今西方最受欢迎的古希腊、古罗马神祇之一。他的样貌和故事出现在无数的视觉艺术中。古代希腊化文明(和所波及的)地区的钱币、雕塑、绘画和工艺品中对他描绘的丰富程度自不用说,经常被古典学者们调侃为地中海的「海报男孩」(poster boy)。在整个西方艺术史中,赫拉克勒斯也是不同时代、背景的艺术家们反复「温故知新」的主题。毫不夸张的说,如果我们现在冲进任何一家收藏西方艺术品的博物馆或美术馆,有99% 的机率会在某个角落遇到一个大力士。在流行文化中,他也时不时会登场,像某一代「小」朋友很熟悉的华特迪斯尼动画「大力士」(Hercules, 1997年),DC/漫威英雄,和许多受到大力士主题、相关素材启发的欧美影视作品,例如阿诺德·施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger, 1947-至今)出道的好莱坞电影「大力神在纽约」(Hercules in New York, 1970年),还有巨石强森(Dwayne Johnson, 1972-至今)的版本等。

无数以赫拉克勒斯为主题的古今创作和再创作,让我们对他作为一个力大无比的英雄最为熟悉。首先他是宙斯(Zeus)之子,身为半神(为什么不是全神,可以问一下他爸爸)。对他的生平稍微了解的读者,一般知道他在人生的某个阶段因(受到他爸正妻的诅咒)犯下杀妻弒子之罪,被惩罚必须完成十个不可能的任务。倒霉的他好不容易完成了还被老板欧律斯透斯(Eurystheus)挑刺说洗厕所收小费(清理奥革阿斯(Augeas)的牛圈),考试作弊(勒拿九头蛇),再追加罚两个任务,于是就有了著名的赫拉克勒斯「十二伟业」(The Twelve Labours)。每项任务都堪称古希腊版的「mission impossible」。英雄历险、打怪晋级这样的故事元素,既适合被艺术化处理也容易获得广泛传播,因此我们在地中海地区乃至印度次大陆都经常在古代艺术中看到他猎杀各种猛兽,与各种敌人搏斗的骁勇身姿。

打开网易新闻 查看精彩图片

古代艺术中大力士的「日常」

不过,赫拉克勒斯在一部分的古代艺术中,倒没有这么「专心」地扮演一个全职英雄。古人似乎和我们一样热衷名人八卦,经常通过图像「报导」赫拉克勒斯各种花边新闻,比如他的酒品极差,喝到酩酊大醉还会随地方便。

《醉酒的赫拉克勒斯》
打开网易新闻 查看精彩图片
《醉酒的赫拉克勒斯》

(Marble statue of the drunken Hercules)

约公元前1世纪-公元1世纪
55.4cmx31.5cmx22cm

大英博物馆

还有许多描绘他和各任伴侣或不同绯闻男、女朋友的场景,这里就不一一细数他作为宙斯DNA携带者的风流韵事。关于这些「非典型」的英雄日常图像,在数量上并不比所谓「正面」的英雄事迹少,也似乎没有被视为「不雅」的作品,而是安置在日常生活的语境中。其中有一个主题,表现赫拉克勒斯卸下自己的象征性狮子皮和橄榄木棍并交给一位女性,或直接穿戴着她的裙装和配饰,这位特殊的女性即是利底亚(Lydia,今在土耳其境内)的女王翁法勒(Omphale)。

《赫拉克勒斯和翁法勒》
打开网易新闻 查看精彩图片
《赫拉克勒斯和翁法勒》

(Hercules and Omphale)
罗马复制希腊雕塑)

公元前1世纪,大理石

大英博物馆

打开网易新闻 查看精彩图片

希腊英雄和来自「东方」的女王

赫拉克勒斯与翁法勒的故事框架,在不同版本的古希腊与古罗马记载中基本上没有很大的出入。现存最早的完整版本见于狄奥多罗斯(Diodorus Siculus)和阿波罗多洛斯(Apollodorus ho Athenaios)。故事发生在他已经完成了「十二伟业」之后,讲述了他(又受到他爸正妻的诅咒而发疯)误杀了好友(兼情人)伊菲托斯(Iphitus),受德尔菲(Delphi)的神谕,被流放外国卖给翁法勒为奴一年。在这期间,翁法勒没收了大力士的狮皮和棍棒,并要求他在做家务、做女红时穿女装(天不怕地(狱)也不怕从娘胎就开始叛逆的大力士居然就照做了)。这么羞耻又好笑的情节,当然为很多古代作家和艺术家提供了创作灵感。要知道,在他们那个语境里,以大力士的身分不仅要为奴,还要为一个「野蛮」女王做女红,是非常可耻的。

目前已知至少有三部古希腊喜剧和两部羊人剧(又称萨特剧 Satyr play)是以翁法勒为标题(已不存)。戏剧的改编实际上还具有一定的政治色彩,从公元前5世纪的雅典剧作家们到一些罗马的作家们,都曾用这个故事模拟、讽刺一些政治时事,包括我们熟悉的埃及艳后(Cleopatra VII Thea Philopator)和安东尼(Marcus Antonius)的关系。而罗马时期留下的文献因更强调了这个来自「东方」的女王如何通过性爱和奢靡的物欲生活奴役、控制赫拉克勒斯,强化了「东方」的奢华、诱惑、强大的女性这些元素,被一些现代学者指出是带有厌女性质的书写。

在公元前后,这个故事也逐渐从字面上的奴役转变成了爱的奴役。因此,我们会在这个时期的庞贝壁画上看到一些小爱神出现在两人之间,偷走赫拉克勒斯的棍棒。又或者,两人穿戴着对方的衣物相拥,被画成一对甜蜜的伴侣照。从图像上看来,他们似乎是你情我愿,喝酒游园的关系,很难让人联想到赫拉克勒斯在这个故事中本是一个被放逐境外去做苦役、被羞辱,还要协助解决很多棘手问题的罪犯,彷佛是打着服役的名号在利底亚「吃软饭」。显然,图像跟文献的记载是有一些偏差的。反而是公元前5世纪左右的希腊瓶画,比较接近于女老板命令新人员工赶快穿制服干活的场景。

《赫拉克勒斯和翁法勒》
打开网易新闻 查看精彩图片
《赫拉克勒斯和翁法勒》

(Hercules and Omphale)

公元45-79年,庞贝壁画

41cm×40.3cm

拿坡里国立考古博物馆

不管文献记载有何出入以及如何被解读、被图像化,并不断地被改编和发展,这个故事流传最直观的影响,就是让后来翁法勒的图像顺理成章地接手了赫拉克勒斯的属性,大大提高了这位女王的辨识度。狮皮和橄榄木棍,均与赫拉克勒斯猎杀尼米亚狮子(Nemean lion)的伟业相关,是辨识英雄的基本依据。但在利底亚之后,英雄两件套就从此挂在了翁法勒的身上,即是说,我们现在只要看到一位女性披着或头带狮子皮,拿着橄榄木棍,即便大力士没有一起出现,我们也可以大概猜到她的身份。那么大家认为这般模样的翁法勒,代表的是什么呢?是她征服、占有了英雄权力的象征?还是一种爱的分享?或是其他?实际上,这个故事所牵涉的方面很广,除了它背后影射的历史事件和政治关系,还包括了女性主义、跨性别主义等我们习惯性认为是现代产物的课题。在博君一笑的同时,有很多声音隐藏在这对情侣的古老画像背后。

英雄与女王的故事,最终以赫拉克勒斯恢复身份,翁法勒还他自由并附赠一个儿子拉墨斯(Lamos)为结局。翁法勒自然不是赫拉克勒斯最后一个女性情人,但她(和她所代表的方方面面)与英雄的关系或许是最受争议的。毕竟从结果来看,她让我们有幸一睹英雄抛开了「英雄」姿态的一面。