晚年叶圣陶在北京家中
听爸爸说，爷爷自幼喜爱种植花草，这在爷爷1931年写的散文《牵牛花》中可以得到印证。
爷爷硬是在当时上海那个没有寸土的、铅色的水门汀地（水泥地）的天井里，为自己营造了一片绿色的天地。
文中写道：“手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里……瓦盆排列在墙脚，从墙头垂十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去……这就将有一垛完全是叶和花的墙。”
这就是一生热爱自然、热爱花草的爷爷，即使是在荒漠中，也要开辟出一片充满生机和希望的绿。
1949年，爷爷来到北京，我跟着爸爸妈妈从上海来到北京和爷爷相聚。爷爷在一个说大不大说小不小的方方正正的院子里，对称地种了两棵海棠，一棵丁香，一棵黑枣。
他终于又可以和花草亲近，听秋虫鸣唱了。
在我的印象里，住进北京东四八条以后，从初春到深秋，院子里就没有断过花。花的品种不少，但种得最多的，时间最长久的要数牵牛花了。
有几枝是盆栽的，更多的是种在花池里。牵牛花太常见，我从来就没有特别留意过它。只是到花开的时候，一定会采两朵拿在手里玩，薄薄的喇叭形花冠很容易破碎，破碎了就再采一朵，从不在意。
我最开心的是在上午10点过后，花谢了，喇叭口紧紧地收在了一起。从花托上拽下花来，把花底下的小口放进嘴里，轻轻地吸一下，就会有一点点甜甜的水流到嘴里，然后再对着小口吹口气，只为听牵牛花那薄薄的壁破裂时发出的“噗”的一声。
我不留意牵牛花，却常常看见爷爷在牵牛花前驻足，从牵牛花发芽长叶开始，一直到它攀藤开花，几乎天天如此，年年如此。
爷爷在看什么呢？小时候的我当然不会明白，如今看爷爷的那篇《牵牛花》，多少可以懂得一点儿。
爷爷在文中写道：
“但兴趣并不专在看花，种了这种小东西，庭中就成为系人心情所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。”
“在这样小立静观的当儿，却默契了‘生命力’了。”
“渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着一墙绿叶。”
原来爷爷是这样种花和赏花的。爷爷种花原不是为了写文，可是没有这样细心地观察，用心地体会，也就不会有这篇《牵牛花》了！
只是爷爷的这篇题为《牵牛花》的散文，偏偏没有写到牵牛花开。
文章的结尾只一句：“即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。”
说花不写花，是爷爷在交稿子的时候牵牛花还没有开呢，还是他故意在吊读者的胃口呢？我猜不透。
读了爷爷那段关于看花的描写，我仿佛又看到了他在院子里独自于花前徘徊的样子。
爷爷从心里喜欢花，看什么花都是这样细心，这样用心。
大家知道爷爷喜欢牵牛花，凡看到好的品种，就会想办法帮他搞到种子，一时间东四八条的牵牛花竟不下七八种，颜色有白的、浅粉的、粉红的、紫红的、紫的、浅蓝的、深蓝的；开的花小如小盅口，大如大碗口；有的花镶着一条细细的白边，有的花纯一色；有的花全部张开来，紧绷绷的，有的花就是开得最大的时候也有褶皱，就像是复瓣的。
我最喜欢的是有大碗口大，开得最大的时候也有褶皱的这种牵牛花。它的花是淡粉色的，薄得像纱，摘下一朵，拿着花柄倒过来轻轻地旋转一下，你会觉得那就是舞者的裙，真的好看极了。
七八月间，晨起，几十朵大小不同色彩缤纷的牵牛花开了，向着主人尽显它们的妖艳和娇美，就是再不关心花草的人，走到这里，也禁不住要停下脚步流连片刻，享受这勃勃的朝气和天成的美丽。
这该是爷爷这个种花人最为欣喜的时刻之一吧。
（作者系叶圣陶之孙女）
原文刊登于《光明日报》2024年11月29日16版
热门跟贴