文｜万新
巴拿马运河一直被视为美国在20世纪的辉煌成就：凭借在政治、经济和技术上的现代性，美国征服并改造了恶劣的自然环境，成为西方“先进文明”治理“落后地区”的标杆项目。在《被抹去的历史：巴拿马运河无人诉说的故事》一书中，历史学家玛丽萨·拉索根据大量未经披露的原始档案资料和私人回忆，还原了一个被美国商业和政治野心抹去的世界，描述了巴拿马运河区真实的日常生活图景，并记录了美国在管理上的诸多失败之后，如何强制迁移城镇和居民，改换运河区景观，将破碎、失败与背井离乡的绝望留给了巴拿马。这段发生在巴拿马运河无人诉说的故事，应当被世人看到。
《被抹去的历史：巴拿马运河无人诉说的故事》
［巴拿马］玛丽萨·拉索 著
扈喜林 译
万有引力｜广东人民出版社
1
童年记忆
地处美洲中部的巴拿马曾经是印第安人的居住地之一，1501年沦为西班牙殖民地。1821年，巴拿马独立并加入大哥伦比亚共和国。1830年大哥伦比亚共和国解体后，巴拿马成为新格拉纳达（后称哥伦比亚）共和国的一个省。1898年美西战争后，西班牙的势力退出美洲。
1903年，美国策动巴拿马脱离新格拉纳达，巴拿马共和国随即成立。同年11月18日，美国通过与巴拿马共和国政府签订的《美巴条约》，以有限的经济补偿取得了修建、占领和经营巴拿马运河的权利。位于巴拿马共和国中部的运河区，就此成为美国在巴拿马地区的“国中之国”，将整个国家一分为二。从此，巴拿马的人民东西往来不得不经过这片美国飞地。
玛丽萨·拉索关于巴拿马运河区最早的记忆，来自儿时从爸爸的轿车中向外张望时看到的情景。运河区是一片10英里长、占据运河两侧各5英里的狭长地带，在20世纪70年代还属于美国管辖。
对于孩子来说，运河区是一个充满异国风情的地方：在运河区内，公路两边是茂密的丛林，完全不同于泛美公路巴拿马境内其他路段旁的干旱牧牛场。玛丽萨·拉索童年时期的运河区，丛林构成了军事基地和少数美国郊区风格的小镇面貌。拥有整齐的草坪、游泳池和空调别墅的城镇与丛林之间的强烈反差，让人感觉有些不可思议。
然而，对于生活在巴拿马的普通人来说，运河区是高不可攀的地方。除非有运河区居民的邀请，否则那里众多的游泳池、网球场、电影院、餐馆都不对巴拿马人开放。在整个巴拿马，只有运河区的海边有铁丝网隔离，为的是保护游泳者免受鲨鱼的攻击。能被邀请前往运河区的公园、游泳池和海滩，对巴拿马人来说是一件很荣幸的事情。与此同时，铁丝网栅栏和上面“禁止擅自进入”的牌子、十二个军事基地门口的诸多检查站，无时无刻不在提醒着人们有关运河区的诸多限制。
玛丽萨·拉索印象最深刻的，还是运河区那片郁郁葱葱的热带丛林，但令人难以置信的是，运河区那片独特的丛林景观，压根不是运河区的原始地貌，而是２０世纪的产物。
2
年轻的丛林
运河区曾是巴拿马人口最稠密的地区之一，1913年—1916年间，运河区的巴拿马城镇一个接一个被拆除，大约有4万人被迫离开。
迁移运河区人口并非出于运河修建的技术需求，而是政治需要。从1904年开始修建巴拿马运河的美国，全球影响力正不断上升。美国在做一件法国于19世纪80年代没有做成的事情，如果成功的话，美国将向全世界证明，它可以在一个欧洲强国失败了的地方取得成功。运河区城镇的变化，就显得意义非凡。有的运河区官员认为，如果运河是验证美国科技实力的范例，那么将运河区的巴拿马城镇改造成完美的现代城市，则应该是证明美国政治和公共卫生实力超群的典范。
自16世纪起，全球贸易和国际劳工就一直是巴拿马经济的核心。当美国在1904年开始修建运河时，运河周围地区的人口已经非常稠密，并深入实施了共和政体。铁路线、铁路城镇、河流城镇、耕地、法国人用于挖掘运河的机器也随处可见。开始施工之际，运河区根本不是19世纪旅游手册上所说的“丛林”。那些手册将运河区原住民描绘成没见过世面的“土著”，动辄对西方文明和技术带来的奇迹惊诧不已。
对于运河区的改造，美国的初衷是要在“中美洲丛林”的中间地带建立完美的村镇和城市。美国想要告诉全世界，它征服了全世界最“棘手”的自然环境——热带的自然环境。这个征服者要带来的是健康、柏油路、污水处理系统，要用洁净的人行道、自来水，表现新城的辉煌成就。
然而，管理来自多个国家、有着众多信仰的超过6万名居民，解决他们的住房问题，同时还要维持秩序并保证劳动力价格的低廉，并不是一件容易的事情。让问题更加复杂的是，有人认为，让每个劳动者都能享受到干净的住房、公立学校、柏油路、公园，这种住房条件的改善将体现美国的“进步”理念，展示现代城市的理想愿景。官员们很快觉得，“土人”城镇已经不适合运河区了。
1912年的人口迁移令，从运河区的版图上抹掉了这里丰富的政治和城市历史。巴拿马城镇消失的同时，它们的市政传统、共和制政治选举、参与19世纪全球经济的历史也一并消失｡在19世纪，运河区本应因政治、经济和技术变革的影响而成为一方异彩纷呈的天地，在美国接手后却变成了一个整齐划一的、只重视建筑工程和卫生的地方。在这个过程中，美国的政策和叙事方式，重塑了巴拿马公民和当地的商业景观：公民们被塑造为“土人”，运河区丰富多彩的商业环境，则被说成了是需要外来干预的荒凉地带。
3
热带地区的原罪
18世纪和19世纪，全球很多地区笼统地转化、归入热带地区。就像相距遥远的印度与拉美地区，虽然其历史、语言、文化迥然不同，但都被划为热带地区。
这种转化至关重要。对于19世纪的人们来说，热带是与欧洲和美国截然相反的地方。如果欧美是技术进步、文明开化的地方，那么热带地区就是技术落后、不文明不开化的地方。19世纪到热带地区旅游过的人们，往往将那里说成是野蛮之地，是现代文明的对立面。他们对热带地区的描述，只强调茂盛的植被和众多的野兽。这些描述往往将那里的居民视为热带的一部分，认为他们是原始人，是聚居在荒凉丛林里的“土人”。当地人不去改变和“开化”他们的生活环境，这个任务落到了欧洲和美国的殖民者肩上。
“热带地区根本没有现代性”，这一看法影响深远。其实在19世纪末，铁路、蒸汽发电、蒸汽船在很多热带地区都非常普遍，并不比欧美晚多少，这些技术的到来深远地改变了巴拿马和拉美民众的生活方式。然而在历史叙事中，现代技术来到热带地区，与当地景观的改变毫无关系，也没有与当地居民生活的改变、人们工作方式的改变产生联系。好像即使这些技术到了热带地区，它们也不属于那里，热带地区的居民和景观，仿佛仍然静止在一个“原始”“蒙昧”的时代里。就因为身在热带地区，他们就无法先进起来。
例如，曼彻斯特纺织厂和中美洲香蕉种植园的劳工们，都面临着艰苦的工作条件，这些是工业化的产物。两个地方的劳工都要忍受大规模生产所带来的全新的劳动节奏，都要承受纺织机、农药等新技术的影响。然而，在很多人看来，只有曼彻斯特的工人才是崭新工业时代的参与者。这就是为什么即使是今天，看到欠发达地区首都的高速公路和摩天大楼，欧美人依然会感到惊讶的原因。
4
“西方文明论”
“西方文明论”的出现进一步加剧了这种撕裂。在运河区的劳工们忙着修建巴拿马运河之时，美国和欧洲的历史学家则忙着炮制一种新的文化概念，即什么是“西方”，并撰写和传播有关“西方”的历史。这是奥斯瓦尔德·斯宾格勒、阿诺德·汤因比等20世纪初的历史学家发明和传播的新观点。
西方指的是哪里？哪些人属于西方人？在他们眼里，西方不是欧洲，因为西班牙或东欧被排除在西方体系外。西方也不是美洲，因为美洲里只有美国的那一部分算是西方。西方指的是当时的政治和经济强国——美国和西欧，而西方文明则是人类文明进步的高潮。这种进步开始于古代近东地区的农业发展，然后向西迁移，依托后来古希腊文明、意大利文艺复兴、法国启蒙运动而持续发展。
根据这个版本的历史，人类的创造力的火炬从一个地方向另一个地方传递，此刻传递到了“西方”的手里。其他文明可能促进了人类的早期发展，但是现在，这些文明只是西方进步的被动接受者。英格兰和美国是伯里克利、亚里士多德那些非凡创造的“正当”继承者，而不是现代的希腊。
因此，对于巴拿马运河的早期历史，西方文明论主导的历史存在选择性沉默。在他们书写的运河史里，没有16世纪到20世纪初巴拿马对地峡走廊的管理，而那些生活和忙碌于地峡走廊长达400年之久的巴拿马的骡夫、船夫、律师、工程师、农民更是直接被这些历史所忽视。要知道，在运河修建过程中，他们可是与美国人地位平等的合作伙伴，而且在运河修建之前，他们才是这里的主人。
很早以前历史学家就发现，我们对历史的认知会塑造我们看待自己、看待和对待他人的方式，同时也会塑造我们自己生活的空间，因为每种世界观都会催生某种城市面貌。20世纪初前二十年里巴拿马运河区的“改换”，就是美国用热带落后论、西方文明论、社会改良的“进步时代”等理论来看待世界的那个特定历史阶段的生动范例。
在殖民主义观念中，最主要的问题就是价值的二元化。巴拿马的遭遇并非个例，这种认知世界的思维方式甚至到现在仍然存在。只有辨识出这样的思维套路、叙事结构，警惕各种文化上的双重标准，才有更多可能解决问题。重读这条遥远运河的故事，或许更有利于我们在错综复杂的国际关系中理解什么是文明，以及如何应对文明的冲突。
热门跟贴