《遥远的乡愁》215
40年前的那个夜晚，当我满头大汗地徒步回到家乡的那个小村子，母妹才刚刚睡下。
看到我突然出现，她们都很吃惊。
我平静地讲述了一切……
多年后，对父亲当初的那个“最后通牒”，我依然有着很深的怨恨。
是那个“最后通牒”，葬送了我的“十年寒窗”。
于古人来说，“十年寒窗苦”，也只是为了考场一试。
一试之后，或“金榜题名”，或“名落孙三”。
但结果，总归是试过以后才知道的。
即便“名落孙三”，还是可以屡败屡战。
至少，范进白头中举，还是个初中就学过的例子。
于我来说，却是在进考场前，被迫回乡。
那晚一路步行回家，就想到了一句话：“十年寒窗苦，付诸东水流”。
历史不能倒转。
或者，父亲在我高考后，不管能不能考上，再来和我摊牌，再来给我下“最后通牒”，我都不会心生怨恨。
毕竟，我试过了；试过了，就无憾了。
但是，他偏偏选在那个节点。
为了家庭的恩怨和婚姻，一个父亲在孩子面临高考前下“最后通牒”，迫使他放弃学业，回乡务农——这是一个就算没有文化、只会种地的老农民，都不会原谅的过错。
回归的次日，我荷锄执锨，回到已经逐渐熟悉的责任田里，开始了农耕生涯——此后的10年里，我都在故乡“面朝黄土背朝天”地耕耘。
回乡后的几天里，父亲所在学校的校长和老师，就来到家里，劝说我要回去继续读书。
他们都感觉，我还是聪明的，即便当年考不上大学，再复习一年也是绝对有把握的。
同时，他们也传递了我父亲的忏悔——他确实是不应该在面临高考的节点，给我下“最后通牒”，以致影响我的学业。
但是，我已经心如死灰，断然回绝了回去继续求学的游说。
在陆续地几次劝说后，当年的高考开始了，又结束了……
以后，也再没人来家里劝说了。
农村的风沙，吹过了一年又一年。
后来，父亲找人来游说，说现在有了接班制，子女可以接班，问我可愿意去接班？
与当年来说，子女去接班，会分配到诸如学校、供销社、医院之类的单位
用现在的眼光看，就是属于“公务员”的序列了。
之所以几年后父亲还有这样的想法，想来还是他也一直忏悔当初的那个“最后通牒”。
几年时间里，农村的务工生涯已经压实了我的筋骨，也更加坚定了我自己的想法。
“子女接班可以，但不能我自己去接班，要去小妹也要一起去。”
学校老师捎回了我的答复，但后来回复我：“你爸只想你去接班，他不喜欢你妹，不让他去。”
若干年后，我还清晰地记着我回复的那一幕——
在院子大门里面的那棵大榆树下，我穿着短裤坐在地面，面对着我已经记不起名字来的那位老师说：“如果子女不能一起接班，我选择放弃。当年我既然能放弃学业，现在也能放弃接班，我不想欠他什么！”
面对我的倔强，那位老师叹息着劝说：“既然你爸后悔了，现在你去接班，也减少他一点歉疚。”
“我当年回来，就是要务农养活母妹。现在我自己去接班了，小妹没多少文化，以后在农村咋生活？”
对此，那位老师也不能回答，也只能回去了。
这件事情之后，再过几年，还有个便利的消息——就是子女不能再接班了，但教师家在农村的配偶，可以跟随老师，享受一定的待遇。
这对妈妈是个好消息。
即便能享受到的待遇不是很高，但对农村里来说，也是一笔不菲的收入，至少可以缓解家庭的困窘和给妈妈一个较好的晚年生涯。
这个消息，是邻村的赵老师来告诉我的。
当然，这次不是爸爸委托他来当说客的。
是他自己看我们一家三口在家实在不容易，知道了这个消息后，趁着回家的机会，转到我们家说给我。
毕竟，当年的初高中，我和他姑娘是同班同学；彼此比较熟悉，又是邻村，所以他才愿意跑一趟。
“麻烦您回去问下我爸爸，如果他能让我妈妈享受到这个待遇，我也就不计较以前的那些事了。”
“估计没事，再说也就是他报一个配偶名字的事情。”
赵老师信心满满地走了。
但下周，他还是带回来一个不好的消息：“你爸爸不肯！”
“那就算了！”
父亲执教的那些年的后来，就是遇到了国家给划为“右派”的教师的两大“福利”——子女能接班、配偶能跟随享受一定待遇。
但最后，都错过了。
这两个待遇，对当时的农村孩子来说，都是可望而不可及的。
但于我来说，既然当初放弃了学业，就是任何事都不能弥补的了，也不再留恋类似接班这些机会和机遇。
而多年之后，我从农村到我们所在的小城市里打拼，随后小妹也带着母亲到了那个城市。
在站住脚之后的几年里，父亲也到了退休年龄。
但是，他一直孤居沙漠，不肯回乡、也不来和我们一起生活。
当年，我还有辆出租车，是辆低顶的长安面包车，当时雇着两个司机跑车。
有一天，我跟一个司机——我的一个堂弟说：“今天不跑车了，到你伯父那里一趟，接他回来。”
兄弟很诧异，说：“大爷肯来？他住哪里？”
我说：“住的地方已经租好了，就在附近。今天去接他，他来也得来，不来也得来。”
于是，我们驱车80多里地，到了他执教后退休的地方——冠县第二职业高中所在的冠县兰沃乡。
那里是一片沙漠，最早的名字叫“狼窝”，后来才改成了兰沃。
时至如今，沙漠里只生长着成片的梨树。在树下，会种些花生、地瓜啥的农作物。
每逢春天，那里有时也会黄沙滚滚，立马将行人挟裹成“土人”。
后些年，我和父亲的关系缓和了一些。
有时候，农村种庄稼需要点化肥、种子钱，也会跟他要点。
所以，对于我开车去看他，老人也很高兴。
但听说我要接他去城里一起生活，他却不肯——态度坚决得像我当年离开学校时一样。
但是，我和堂弟还是坚决让我和我们一起生活，并强行将他简单地铺盖和东西，都塞到了面包车上。
看着我们哥俩的举动，父亲坐在圈椅上，默默地哭了。
我和堂弟当没看见，继续收拾东西。
快搬完东西时，父亲出去，和学校里交接了一切。
当他碰上房门的时候，最后回顾了一眼他生活多年的教室宿舍。那里，已经基本上都空落落的。宿舍
的对面，有一家他自建的小厨房，是他平时炖肉和做饭的地方。
看完最后一眼，他轻轻掩上厨房的小门，没有上锁。
当车辆碾压着滚滚黄尘，离开学校的时候，父亲握住我的手，满眼的歉疚。
我说：“都过去了，我们终归是父子！到老了，我还是要照顾好你……”
回到那个小城，我陪伴着父亲度过了几年的美好时光，直到他后来突发癌症去世。
而关于我年少时经过的一切，我们都尽量回避着这个话题。
毕竟，父母在，尚有来处；父母去，只剩归途。（待续）
热门跟贴