我是55岁那年决定彻底“躺平”的。

就在那次旅行后,我坐在家里靠窗的位置,泡了杯茶,看着窗外那片从年轻看到老的梧桐树,心里说了一句:够了,真的是够了。

事情要从两个月前说起。

那天晚上,我刚从超市回来,手里提着两袋特价的蔬菜,手机响了,是我儿子张航打来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

他开门见山地说:“妈,过两天我和小雪(儿媳)休年假,想带你出去玩,你看行不行?”我愣住了,手里的菜差点掉地上。

张航是我唯一的孩子,从小到大性格闷,话不多,大学毕业后工作忙,结婚后更是难得主动联系我。

听说要带我出去玩,我心里一时百感交集。

“去哪儿玩啊?”我试探着问。

“云南,丽江、大理那一圈,时间不长,就一周。”

我一口答应了下来,心里却有些不安。

打开网易新闻 查看精彩图片

张航结婚后经济压力大,房贷车贷压得他们喘不过气来,我也没少贴补他们。

每次逢年过节给红包,儿媳小雪接的时候,嘴上虽然客客气气,但总让我觉得隔着一层什么。

我担心这次旅行钱是他们硬挤出来的,而我这个“老妈”的存在,可能会让他们更累。

可我又想,这么多年,我好像还没和他们俩一起出过远门,也许这次是个机会。

打开网易新闻 查看精彩图片

两天后,我们出发了。从机场到酒店,一路上都还算顺利,儿媳小雪热情地帮我拿行李,还主动问我累不累。张航开着车,不时回头问我:“妈,风景怎么样?”我心里一阵暖意,感觉自己好像真的被重视了。

可真正的问题从第二天开始。

那天早上,我们去古城里走了一圈,儿媳小雪拉着张航去挑衣服,我跟在后面,看着他们两人有说有笑,也插不上话。

后来,他们选了一家网红餐厅吃饭,排队排了半小时才进去。

打开网易新闻 查看精彩图片

菜单一上来,儿媳小雪兴奋地翻着:“这个好看,这个拍照绝了!”她一口气点了五道菜,问我:“妈,你想吃什么?”我随口说了句,“随便吧,我吃得简单。”结果上来的菜全是辣的、酸的,根本不适合我这个年纪的人吃。

我没说什么,只夹了几口素菜,剩下的时间安静地看他们拍照、发朋友圈。

后来回酒店的路上,我胃有点不舒服,张航问我是不是水土不服。我摇摇头,说可能是吃辣吃多了。小雪听了,笑着说:“妈,您要早点适应啊,旅行嘛,不就是要尝点不一样的!”她话说得轻松,我却觉得隐隐有些别扭。

到了第三天,我的“隐形状态”更明显了。

打开网易新闻 查看精彩图片

张航和小雪起晚了,说想睡个懒觉,我早早起床在酒店外面走了一圈,回来才发现他们还在床上刷手机。

中午出门后,他们又开始研究网红路线,拍照、打卡,甚至为了赶一个拍日落的点,把午饭草草解决了。

我饿得头晕,想提醒他们,却又怕扫兴,只能默默忍着。

到了第四天,小雪终于有点不耐烦了。

那天我们爬了一座小山,路上她走得很快,张航跟在她后面。

打开网易新闻 查看精彩图片

我腿脚不好,走得慢,喊了两声“等等我”,结果小雪转过头来,皱了皱眉:“妈,您慢慢走吧,我们先上去找位置拍照。”她说得轻松,张航也没说什么,我只好自己一步步往上挪。

那一刻,我突然觉得心里特别凉。

我不是没付出过,也不是没体谅过他们。

张航出生时,我和他爸刚结婚,经济条件差,他爸常年在外跑货运,我一个人既要上班,又要带孩子。

小时候张航有点自闭,我每天晚上陪着他写作业、看绘本。

后来他考上大学,学费、生活费全是我一份份兼职攒出来的。

再后来,他结婚买房,我几乎掏空了所有积蓄。

可如今,我成了那个“被陪伴”的人,我却发现,自己好像成了多余的。

旅行的最后一天,张航和小雪好像也察觉到我的情绪不对,吃早饭时张航问我:“妈,没玩好?”我摇摇头,说:“还行。”儿媳小雪在一旁插了句:“妈,您是不是不太适应我们年轻人的节奏啊?”张航瞪了她一眼,没说话。

我心里苦笑了一下,摆摆手:“没事,你们年轻人玩得开心就好。

我这个年纪了,玩不动了。”

回家后,我把行李整理好,坐在沙发上发了很久的呆。

其实,旅行本身没什么不好,丽江的风景是真的美,洱海的清晨也是真的静。

但这一趟下来,我彻底明白了一件事:人一旦老了,哪怕你再努力维持关系,也始终是个“外人”。孩子们有他们的生活,哪怕是带着我出去玩,也不过是完成一种责任,而不是发自内心的陪伴。

我不怪他们,也不想再多要求什么。

如果说这一趟旅行有什么意义,那就是让我彻底看清了自己该过什么样的日子。

我今年55岁,退休金5500,虽然不多,但养活自己足够了。我决定不再去凑热闹,不再要求什么“被重视”。孩子们有他们的路要走,我也有我自己的日子要过。

第二天,我去了小区附近的老年大学,报了一个书法班和一个插花班。下午回家的路上,路过一家面馆,我要了一碗牛肉面,坐在靠窗的位置,慢慢地吃完。阳光洒在桌上,我竟觉得无比踏实。

后来,张航偶尔会打电话问我:“妈,最近怎么样?”我总是笑着说:“挺好的啊,忙得很。”他们还邀请我一起过年,我也答应了,但心里已经没了那种期待。

人到中年,最好的状态不是依附谁,而是学会跟自己和解。

这一趟旅行,让我明白了这个道理。我并不后悔,也不遗憾。余下的日子,我要好好过,过得简单,过得自在,这就够了。