创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我永远记得那个飘着细雨的午后。
顾雨晴将饭盒推到我面前时，我的胃正不争气地发出响声。
她假装没听见，只是笑着说："我妈今天做多了，你帮我尝尝。"
那时的我，就这样一次次收下她的好意，却不知该如何开口道谢。
01
高二的那段日子，是我最落魄的时候。
每天早上推开医院的门，消毒水的气味总是让我喉咙发紧。
父亲安静地躺在病床上，微弱的呼吸声和仪器的滴答声交织在一起。
那场工地事故仿佛一场噩梦，将我们原本就不富裕的生活推向了悬崖。
家里的积蓄像流水一样被医药费吞噬。
我偷偷数过母亲藏在米缸下面的存折，那些本该用来交我和弟弟学费的钱，已经所剩无几。
每天早上，我都要强迫自己不去看母亲日渐消瘦的脸庞。
她的白发似乎一夜之间就增添了许多，眼角的皱纹也更深了。
但她依然每天早上四点起床，摆着路边的早点摊，直到我上学前才匆匆收摊，赶去医院照顾父亲。
教室里的光透过窗户斜斜地洒在课桌上，我盯着课本发呆，计算着这个月的医药费还差多少。
"林墨，这道题你懂吗？"耳边又传来顾雨晴温柔的声音，打断了我的思绪。
我抬头，看见她正歪着头看我，长发垂在我的课桌上，带着淡淡的栀子花香。
她总是这样，会在我走神的时候轻声唤我，仿佛一直在注意着我的状态。
我知道她其实不需要我的解答。
作为年级第一的学生，她对这些题目早就了然于胸。
每次月考，她的成绩总是稳稳地站在年级前列，老师们经常把她的试卷作为范本在班上传阅。
这样优秀的女生，怎么会不懂这些基础题目？
但我还是配合着她，装模作样地讲解起来。
铅笔在草稿纸上划出沙沙的声响，我一步步推导着解题过程，她则认真地听着，不时点点头。
这样的默契在我们之间持续了很久，她总能在我最困难的时候出现。
有时是借给我忘记带的课本，有时是分享她的午餐，更多时候，是用这样不动声色的关心，给我一个说话的机会。
直到那天，我发现饭卡里多了一笔莫名其妙的钱。
那是一个特别冷的中午，我摸着饿得发疼的胃，本想去小卖部买个面包打发一顿。
刷卡时，显示屏上的数字却让我愣住了。那个数字足够我吃上半个月的午餐。
"最近有同学在匿名为他人充值饭卡。"第二天的班会上，班主任突然提起这件事，我的心跳漏了一拍。
她的目光扫过教室，在某个位置停留了一下，然后若无其事地转开。
我开始留意，终于在一个午后，看到顾雨晴站在食堂充值机前的身影。
她背对着我，单薄的身影在阳光下几乎透明。
她小心翼翼地操作着充值机，像是生怕被人发现。
那一刻，我的心被什么东西重重地撞了一下，酸涩又温暖的感觉在胸口蔓延。
02
记得那是一个阴雨连绵的冬日，教室里特别安静。
顾雨晴突然从书包里拿出一个保温盒，里面是两个热腾腾的肉包子。
"我妈特意给我多带了一份。"她笑着说，"你尝尝看，我家阿姨包的可好吃了。"
我没有推辞，因为那天早上我确实没吃早饭。
母亲天没亮就去医院了，我也忘了带钱。
包子的香气在嘴里化开，让我的眼眶有些发热。
那之后，她经常和我分享食物。有时是水果，有时是点心，每次都说是家里准备多了。
我们就这样一点一点熟络起来。
她会在自习课上轻声和我讨论题目，会在课间和我说说最近看的书，也会在放学后跟我聊聊对未来的想法。
有一次下着大雨，她执意要把伞借给我。
"我爸一会儿来接我，你拿着吧。"她说着，将伞塞进我手里就跑开了。
我看着她的背影消失在雨幕中，心里又暖又酸。
还有那次我发烧，她偷偷把感冒药放在我的抽屉里，还附了张小纸条：记得按时吃药。我把那张字迹工整的纸条夹在了课本里，直到现在还舍不得扔。
周末我去医院看父亲的时候，有时会在楼下的长椅上看到她。
她说是来医院做义工，但我知道，这家医院离她家很远。
每次见到我，她都会递给我一瓶温热的豆浆或是一个饭团，说是刚好多买了。
这样的日子里，我开始期待每一个清晨，期待在教室里遇见她。
她就像冬日里的一缕阳光，照进了我灰暗的生活。
可越是这样，我越是清楚地意识到我们之间的差距。
03
日子就这样一天天过去。我和顾雨晴之间，似乎形成了某种奇妙的默契。
她永远是那个开朗大方的女生，和同学说说笑笑，认真完成每一项作业。
而我依旧是沉默的旁观者，只在她转身时偷偷看她一眼。
在一个傍晚，教室里只剩下我们两个人。
她放下手中的笔，突然问我："你将来想学什么专业？"
我盯着面前的作业本，纸面上密密麻麻的数字突然变得模糊起来。
父亲的医药费、弟弟的学费、母亲佝偻的背影，这些画面在我脑海中不断闪现。
"我可能不会上大学。"我低着头回答，"家里需要我工作。"
声音很轻，却像一块石头重重地砸在地上，激起一圈涟漪。
话音未落，我就看到她的眼神黯淡了一瞬，那双总是闪着光的眼睛里，浮现出一丝我从未见过的失落。
听到她的笔尖在纸上顿了一下，我知道她想说什么。
这支钢笔是她的幸运物，从高一开始就陪伴着她。
每次月考前，她都会用它写下一遍重点知识。现在，它在洁白的纸面上划出一道不规则的痕迹。
关于助学贷款的事，她已经提过很多次。
每次路过图书馆，她都会拉着我去查资料。
有时是课间的十分钟，有时是放学后的半小时。
她甚至记下了所有助学金项目的申请时间，做了一份详细的规划表。
但我怎么能告诉她，父亲的医药费和弟弟的学费，都需要钱？我不能再让母亲一个人苦苦支撑。
每天凌晨四点，母亲就要起床准备早餐摊的食材。
午后，她又要赶去医院照顾父亲。我时常在深夜听到她在房间里低声啜泣，却在第二天依然露出坚强的笑容。
班主任的声音突然在门口响起："顾雨晴，你爸爸来接你了。"门外站着一位西装革履的中年男人，那是顾雨晴的父亲，本市最大建筑公司的老总。
我看着她离开的背影，心里泛起一阵苦涩。
这苦涩不仅来自于我们悬殊的家庭背景，更来自于我无力改变现状的无奈。
我们之间的距离，从来就不是一张课桌这么简单。
它是两个世界的距离，是我永远无法跨越的鸿沟。
放学后，她坐着豪华轿车离开，而我要骑半小时自行车去工地打零工。
在准备写给顾雨晴的信时，我听到了那个消息。
04
那是个特别安静的午后，阳光懒洋洋地洒在教室里。
"听说顾雨晴要出国读书了？好像是去美国。"同学们的议论声传进我的耳朵，像一把重锤，将我的世界砸得粉碎。
我手中的笔突然变得很重，墨水在信纸上洇开一个大大的黑点。
那些深藏已久的话语，在这一刻全都化作了这个丑陋的印记。
或许这就是最好的结局。
我一次次告诉自己。像她这样优秀的人，本就该有更好的前程，而不是被困在这个小城市，和一个注定平凡的人纠缠不清。
她应该去看更广阔的世界，而不是局限在这个地方。
毕业那天，我远远地望着她。
她穿着白色连衣裙，在人群中像朵盛开的栀子花。
阳光为她勾勒出一道柔和的轮廓，衬得她愈发耀眼。
我知道她在找我，但我始终躲在角落里，没有上前。
我看着她失望的眼神，看着她在人群中张望，却始终没有勇气走出去。
那封信，我放在了抽屉最深处，将那份藏了很久的心意，永远地锁在了记忆里。
和它一起被封存的，还有那些年少的梦想和不敢说出口的心事。
十年过去，我从未想过还能再见到她。
这十年里，我从工地小工做起，起早贪黑，尽己所能地学习建筑知识。
工地上的日子很苦，但我知道这是我唯一的出路。
我从搬砖开始，慢慢做到工长，再到项目经理。
每个工地我都要求自己做到最好，慢慢在业界积累了口碑。
后来，我靠着多年积蓄和良好信誉，承接了第一个小项目。
那时我省吃俭用，把所有钱都投入到工程中。
项目的成功给了我信心，我开始接更多的工程，公司也在一步步发展壮大。
05
我坐在商业酒会的角落里，听着周围的人小声议论："顾氏集团出事了，顾总被人设计，公司资金链断裂。"水晶吊灯下觥筹交错，衣香鬓影，这样的场合曾经离我那么远。
手中的酒杯快要被我捏碎。这些年，我从一个工地小工做起，一步步建立起自己的建筑公司。
我以为早已将那段青春往事埋葬，可此刻，一切又清晰得像是发生在昨天。
那些被尘封的记忆突然涌现，带着难以言说的苦涩。
我找到了班主任。十年过去，她的头发已经花白，但看我的眼神依然那么慈祥。
她还记得当年那个沉默的男孩，记得那些未说出口的心事。
"老师，我想知道顾雨晴的情况。"我开门见山地问，声音里带着连自己都没察觉的颤抖。
"你终于来问了。"班主任看着我，眼神里带着深深的欣慰，"其实当年她根本没出国，是留在国内照顾生病的母亲。后来考上了B市的大学，一边读书一边打工。"
我猛地站起来，心跳如擂鼓。原来当年的留学只是个误会，
原来我们之间，只差一个真相的距离。
"那现在呢？"我追问道。
班主任叹了口气，告诉我可以去找一家叫"星辰投资"的公司。
我终于在一栋老旧写字楼里找到了"星辰投资"。
推开门的那一刻，仿佛时光倒流。
她还是那样坐在那里，对着电脑屏幕皱眉，和十年前在教室里研究题目时一模一样。
"好久不见。"我说。
热门跟贴