创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
农历七月的江南，热得连蝉鸣都懒洋洋的。我正在上海的写字楼里开会，手机突然震动起来，是爸爸打来的。
“小雨啊，你奶奶说要交代后事，你赶紧回来一趟。”
我愣了一下，握着手机的手微微发抖：“啥？奶奶身体咋了？”
“身体倒没啥大事，就是这两天总念叨要跟你说话。”爸爸的声音听起来有些无奈，“你也知道你奶奶的性子，认准的事九头牛都拉不回来。”
挂了电话，我赶紧跟领导请了假。坐上开往老家的高铁，望着窗外飞驰的田野，脑海里不断浮现奶奶的模样。
奶奶今年88岁，在我们陈家村算是长寿的了。从我记事起，奶奶就是那副老样子：花白的头发随意地挽个髻，深褐色的布衫永远是洗得发白，说话慢声细气，走路也是一步一晃悠。
村里人都说我奶奶是个”老实巴交”的，文不能提笔，字不能识半个。但就是这样一个目不识丁的老太太，把我爸一个人拉扯大，供他念完了初中。
“你说你奶奶咋想不开呢？”妈妈在电话里嘀咕，“前两天还去菜园子掰玉米呢，这会儿就要交代后事？莫不是让你爸气着了？”
我笑了笑：“妈，你少说两句。奶奶就这脾气，认死理。”
确实，奶奶的固执是出了名的。每年农历七月，她都要絮叨一通：“我这把年纪了，该交代的事得交代清楚。”可絮叨完了，又是该干啥干啥，好像刚才的话都是随口说的。
列车进站的广播响起，我拎着包往出站口走。老家离车站还有二十来里地，得转乡村客车。
“小雨回来啦？”客车上遇到隔壁李婶，她提着一篮子新鲜的茄子。“你奶奶昨儿个还来我家串门呢，精神着呢！”
我点点头：“是啊，说要交代后事。”
“哎哟，可别让老人家操这个心。”李婶摆摆手，“你奶奶这辈子不容易，30岁就守了寡，一个人把你爸拉扯大。要我说啊，就该享享清福。”
客车在坑洼的乡间小路上颠簸，我望着窗外熟悉的风景：成片的水田，零星的农家小院，还有那条弯弯曲曲的小河。这些年，我在上海工作，一年到头也回不了几次家，每次回来都觉得村子又萧条了些。
“你说你奶奶也是的，”李婶又说，“当年多少人说给她说亲，她愣是不改嫁，一辈子就守着你爷爷那几分地。”
我轻声说：“是啊，我爸说小时候，村里人都笑话奶奶，说她一个人带个拖油瓶，怎么过日子。”
“可不是嘛！”李婶叹了口气，“你爷爷走得早，你奶奶一个人种地、织布、养猪，啥活儿都干。就为了把你爸养大。”
车子在村口停下，我背着包往家里走。八月的太阳毒辣辣的，照得地上的砖都发烫。远远望去，我们家那座土坯房还是老样子，只是墙角的裂缝又多了些。
“奶奶！”我推开院门，喊了一声。
院子里静悄悄的，只有晾衣绳上挂着几件奶奶洗好的衣服，在风里轻轻摇晃。
“在屋里呢！”奶奶的声音从堂屋传来，还是那么轻柔，“小雨啊，快进来！”
推开堂屋的门，一股熟悉的香味扑面而来。奶奶正坐在藤椅上择菜，身边放着一个竹篮子，里面装满了新鲜的豇豆。
“奶奶，我回来了。”我赶紧放下包，在她身边蹲下。
奶奶抬起头，满是皱纹的脸上露出笑容：“哎呀，这大热天的，让你跑这一趟。”她的手还在不停地择着豇豆，动作麻利得一点都不像八十多岁的人。
我仔细打量着奶奶，除了头发又白了些，倒看不出有什么异样。“爸说你要交代后事？”
“可不是嘛。”奶奶笑眯眯地说，“我这把年纪了，啥时候走都不奇怪。有些话，总得跟你说说。”
“奶奶，你别瞎说。”我握住她的手，“你身体好着呢。”
奶奶抽出手，继续择菜：“你看你，都当上海的大白领了，还跟个小孩似的。人都有这一天，我早就想通了。”
我正要说什么，外面传来爸爸的声音：“回来啦？吃饭没？我让你妈去买了几条鲜鱼。”
“你爸就这样，”奶奶小声嘀咕，“总想着吃这个补那个的。我这老胳膊老腿的，还能咋补？”
晚饭很是丰盛，妈妈炒了一大桌菜。奶奶却只夹了两筷子就放下了：“你们吃，我吃饱了。小雨，一会儿来我屋里坐坐。”
爸妈对视一眼，都没说话。
吃完饭，我到奶奶屋里，她已经坐在床沿上等着了。屋里还是老样子：一张旧木床，一个衣柜，墙上挂着一张发黄的全家福。床头柜上放着一个搪瓷缸子，里面插着几支野花，是奶奶最爱的格桑花。
“小雨啊，”奶奶拍拍身边的位置，示意我坐下，“你知道我为啥要单独跟你说话吗？”
我摇摇头。
“因为你最像你爷爷。”奶奶说这话时，眼神突然变得很深远，“不光是长相，连说话做事都像。”
我愣住了。爷爷的事，在我们家一直是个禁忌。我只知道他是在我爸很小的时候就去世了，具体情况谁都不愿多说。
奶奶从床头柜的抽屉里摸出一把生锈的铜钥匙：“去，把老屋阁楼上的箱子打开。”
“老屋”是我们家原来住的地方，就在新房后面。自从盖了新房，那里就成了堆杂物的地方，平时根本没人去。
“现在去？”我有些犹豫。
“就现在。”奶奶的语气难得的坚决，“我知道你爸他们都睡了，你去把箱子拿来。”
夜色已深，我打着手电筒，摸索着上了阁楼。角落里果然有个老旧的木箱，上面落了厚厚的灰。钥匙打开锁的那一刻，发出”咔嗒”一声轻响。
箱子里有一本发黄的笔记本，翻开第一页，我惊得差点把本子掉在地上——工整的毛笔字映入眼帘：
“一九六五年七月初五，阴。今日终于下定决心，要把这些年的事都记下来。也许将来会有人明白，我们这一代人的无奈……”
我拿着日记本回到奶奶房间时，手还在发抖。奶奶静静地坐在那里，就像等待了几十年。
“奶奶，这……”我把日记本递给她。
“傻孩子，”奶奶轻声说，“你以为你奶奶真是个大字不识的老太太？”她接过日记本，轻轻摩挲着泛黄的纸页，“这是我这辈子藏得最深的秘密。”
我一屁股坐在床边，脑子里嗡嗡作响。记忆中的奶奶，从来没写过一个字，连自己的名字都要按手印。可现在，这本字迹工整的日记摆在眼前，颠覆了我所有的认知。
“我原本是个小学教师，”奶奶的声音很轻，像是怕惊醒了什么，“你爷爷是中学教导主任。那时候，我们是方圆百里最有文化的夫妻俩。”
我猛地抬头：“啥？”
“怪不得村里老人都说，你奶奶年轻时说话文绉绉的。”奶奶笑了笑，“后来，你爷爷……我不得不装成文盲，这一装就是三十多年。”
翻开日记本，一行行工整的字迹映入眼帘：
热门跟贴