数学，作为科学的基石，尽管它不严格属于科学领域，却在科学的不断前进中扮演着至关重要的角色。多数人在牙牙学语之时，便已接触到最基础的数学知识，等到两三岁，已能从1数至100，并且开始了解简单的算术运算。
然而，人类究竟是从何时起开始有了数的概念，却难以追溯。甚至，我们并不明确数学是随文明的兴起而产生，还是源于人类通过实践经验总结的逻辑基石。
从历史记载来看，人类最早使用的计数工具非常朴素。例如，结绳计数，这便是一种极为简明的数学表达形式。
通过结绳计数，人们的自然观也显而易见地非常朴实。人们倾向于以一种简洁的方式理解自然界，他们相信那些简单的整数能够描绘世间万物。
然而，当人们开始研究直角三角形的三边关系时，他们发现了一种不和谐。这一发现，促成了人类对数学认识的第一次变革。发生了什么呢？
假设一个等腰直角三角形的直角边都为1，那么它的斜边长度为多少？
我们如今知道，斜边长为根号2，这是一个无理数。但对于古代人来说，他们并不了解这一点。当他们尝试求解根号2的精确值时，他们感到了困惑。在计算过程中，他们发现这个数字极长，且无论计算多久，似乎都无法窥见其尽头。
根号2的发现，成为了人类首次遭遇的无理数，它也带来了第一次数学危机。
无理数的出现，颠覆了古人对“自然美简洁”的认知。一时间，人们难以接受这一事实，在他们眼中，根号2显得如此“不可思议”。
但无论怎样，根号2这个数是确实存在的，古人不可能视若无睹。因此，他们开始深入探索物理学，在此过程中，人们首次接触到无穷的概念，由此产生了著名的芝诺悖论之一。
芝诺悖论的表述如下。
设想你与一只乌龟赛跑，乌龟速度远低于你，你与乌龟起点不同，乌龟在你前方100米处。你的速度为乌龟的10倍。
在现实情况下，你毫无疑问可以迅速追上并超越乌龟。但在芝诺悖论中，你被设定无法追上乌龟。这是为何？
芝诺悖论提出，乌龟一开始就领先你100米。当你跑完100米到乌龟的起跑点时，乌龟已跑了10米。而当你跑完10米时，乌龟又跑了1米。当你再跑完1米时，乌龟只跑了0.1米……
如此下去，乌龟永远在你前面，你所跑过的路程仅是乌龟先前跑过的。这似乎意味着你永远无法追上乌龟。
但现实中我们知道可以迅速超越乌龟，为何会出现这种“矛盾”？问题在哪里？
古人在深入思考芝诺悖论时，引出了无穷的概念，并发现了芝诺悖论的破绽。芝诺悖论更像是“狡辩”，故意设下“陷阱”。由于我们的时间是有限的，不可能在有限的时间内完成无穷多的事情，这便避免了陷入芝诺悖论的“陷阱”。
无理数与无穷概念的深入探索，成功化解了历史上第一次数学危机，使数学得以安稳发展近2000年，直至牛顿和莱布尼茨的出现。
也就是说，微积分的出现，引发了人类历史上第二次数学危机。
微积分的重要性不言而喻，它让人们得以解决之前看似无法解决的问题，例如精确计算任何曲折图形的面积或弯曲曲线的长度。
微积分对许多人而言似乎难以理解，但其核心思想实则简单，即无限细分后再整合，微积分的基石就是无限趋近于零的概念。
在很多情况下，人们直接将无限小等同于零，却忽视了两者间的区别和数学意义。
到了牛顿和莱布尼茨时代，人们对微分、积分和倒数的真正含义尚未明确。
第二次数学危机虽然很早就得到了解决，但至今仍有很多人不甚了解，甚至存在误解。
举一个简单的例子来说明第二次数学危机，例如0.999......和1哪个更大？
答案是一样大，因为0.999......和1实际上是同一个数，自然大小相同。但至今仍有很多人认为0.999......小于1。对于这种误解，我想简单地回答：认为0.999......小于1的人，基本未理解无穷的真正含义。
当然，这并非指责或嘲笑那些不理解的人，因为我们日常生活中所见多是有限的事物，所以无穷的概念往往违背了我们的日常经验。而我们的潜意识常迫使我们接受与日常经验相符的认知。
简言之，第二次数学危机的根源在于对微积分和无穷概念的误解。
人类成功解读第二次数学危机两百多年后，出现了第三次数学危机。著名的罗素悖论便是一个很好的例子。
罗素悖论中的一个著名例子涉及一个理发师的广告：他只为那些不能给自己理发的人理发！
问题是：这个理发师是否会为自己理发？无论回答是或否，都与他的广告自相矛盾。
这与“上帝悖论”相似：上帝无所不能，但他能创造出一块自己无法搬动的石头吗？无论答案是能或不能，都会与“上帝无所不能”的论断产生矛盾。
罗素悖论更像是哲学思想，涉及哲学的本体论，甚至能引出唯心和唯物的思考。具体来说，就是罗素悖论总是先将自己置身事外，而后转换角度，又将自己置于事件中。这就像自己制造了矛盾：自己究竟在哪，是事件的一部分还是置身事外？
用主观唯心主义来理解罗素悖论，可以这样想：如果世界是你意识的产物，那么“你”的概念是否也是你意识的产物？如果答案是肯定的，那么“你对‘你’的概念的思考”又是由你意识的产物吗？
我们发现，这就像俄罗斯套娃一样，无休无止。最终的问题会变为：意识的本质是什么，又在何处？
如果你的意识存在，就会出现上述矛盾。但若你的意识不存在，你意识所创造的世界亦不复存在！
严格来说，罗素悖论并非真正意义上的数学问题，更像是对集合定义的诡辩。而诡辩，就是“争论”，至今人们也未能完美解决这一类的诡辩。
热门跟贴