13岁自闭症男孩一个月离家出走十几次，堵还是疏？|凡凡|出走|祥林嫂|自闭症

VOL 3348

一周前，一位在大小米分享过自己带娃“退休”故事的妈妈（相关链接：）向我们推荐了一位“非常优秀，而且很愿意分享经验的妈妈”。

这位妈妈的孩子叫凡凡，他3岁确诊自闭症，今年14岁，正在一家普校融合班读初二，从小到大，睡眠障碍、挑食、肌张力低、大小便自理问题，马黎明都经历过，并逐渐把凡凡培养成有基本自理能力和认知的自闭症孩子。

在凡凡11岁以后，马黎明开始为另一件事苦恼，凡凡总是想离家出走。从在小区楼下玩街机，慢慢变成想去公交站、轻轨站，再到偷偷外出，失踪12个小时不回家。马黎明和家人就像“消防员”一样四处救火，对凡凡的私自外出围追堵截。

“那段时间，我情愿他是一个不能行走的人，情愿他是智力极其低下的人，那么，我只要给他吃饱穿暖，把他雪藏起来就好。”马黎明说。

但是在一年后，凡凡不仅不再离家出走，而且还学会了独立出行。为什么凡凡有这么大的转变？在此期间妈妈都做了什么？来听听妈妈马黎明的自述——

口述 | 马黎明

整理 | 人头马

编辑 | 米飞飞

离家出走

2023年的8月对我来说，是痛苦不堪的8月，是凡凡频繁从家里出走的8月，是一个月有23天都在到处找他的8月。

那段时间，凡凡像是身体里的小火苗被点燃了，我们提供的每日出行计划远远不能满足他的需要，他千方百计摆脱外婆、爸爸、我和弟弟的监控，分分钟可以从我们的眼皮下消失。

他第一次失踪那天，我带着凡凡在重庆鹅岭二厂文创园参与公益市集活动，教一些自闭症孩子做烘焙。这是网红打卡景点，人流如织，就在我教一个自闭症孩子做饼干的时候，凡凡突然不见了踪影。

他去了哪里？会不会出意外？各种不好的念头都冒了出来。我第一时间把手头的事情交给同事，赶紧找到保安看监控。我看到他从文创园大门出去，但是后面去了哪里看不到。

于是我报了警，警察抓拍到的镜头很有限，有时两三个小时才抓拍到一个镜头。我们花了半天功夫从零星几个镜头中，拼凑出他的轨迹：他从鹅岭二厂出来后就径直到了鹅岭地铁站，随后上了1号线，在两路口站换乘3号线，接着在嘉州站下车，最后上了601路公交车，这条公交车途径我们家附近。

我连忙打电话给爸爸，让他看看凡凡是不是到家了。爸爸出门一看，果不其然，他正坐在门口的小超市在那里坐摇摇车。

第二天早上7点刚过，他又偷偷把门打开，从家里跑了出去。这一次，他又在地铁里游荡，不停地转站，直到当晚8点多，我们才在派出所见到他。

此后，凡凡三天两头就溜出家门，每次我都需要自己开车甚至报警去找。我在他身上装了定位仪和电话手表，但定位仪只能起到安慰作用，告诉我他还在活动。电话手表有定位和通话功能，但凡凡要么不接电话，要么接了不说话或者接了马上挂掉。

整个8月，凡凡离家出走十几次，我报警不下十次，过得像个“救火员”，随时准备“灭火”。在没找到他的时间里，我像祥林嫂一样拉着派出所里的每一个警察说:“他一大早就溜出去了，没吃没喝，他怎么办呀？”我甚至盼望他能去饭店、小吃摊偷吃的，这样就可以被老板抓起来报警，我就能找到他了。

每次我把凡凡带回家，我和爸爸都会反复教育他，“以后不要一个人出门”“你再出门会被人拐走”，凡凡就当耳旁风，甚至和我斗智斗勇。

有一天早上，我跟他说好了8点钟会带他出去徒步，就在我换鞋的那一、两分钟，他坐电梯下楼了。还有一次我们走在路上，我低头回了一条手机信息，再一抬头，他已经跑远，快到前方的公交车站了。公交车刚好到站，他一边回头看我，一边跳上车。我还给他写了家庭地址姓名等信息的纸条，让他贴身带在身上，结果出去一次后就不见了，可能被他撕掉了。

堵还是疏？

记得在第三次报警时，辖区派出所的民警说：“你儿子基本上是从家里走出去不见的，你可以从源头着手，尽量不让他有单独从家里溜出去的机会。”

沉浸在焦虑中的我真的动起了“软禁”凡凡的念头，回家仔细研究家门该怎么反锁，考虑是不是该换个密码锁。但这真能解决凡凡的想要独立外出探索的欲望吗？

凡凡曾是一个很怕独自出门的孩子，但他喜欢探索世界。11岁左右时，他特别喜欢玩小区门口的拍拍乐（一种街机游戏，投币可玩），但不敢自己一个人下楼，经常在电梯口站很久又蔫蔫地回来。

一次弟弟把他推进电梯里，说“你那么想下去玩拍拍乐，你自己下去吧！”他猝不及防，下到了1楼，去小区门口看了很久的“拍拍乐”。那之后，他经常偷溜出去小区门口玩。那时候，只要他不在家，十有八九就是在玩“拍拍乐”。

没过多久，有一天他忽然失踪了，我到哪里也找不到他。正着急的时候，他的声乐培训老师打电话告诉我，凡凡正在她的培训机构。我把他接回来，教育了一顿，但第二天凡凡还是想去。去到那里需要坐公交，穿红绿灯，走下穿隧道，他还常常不带公交卡。我担心他出事，但拧不过他的要求，于是我同意让他出门，自己在后面跟踪他。

他全程遵守交通规则，没有出现任何问题。到了机构门口的自动门后，他站在那里，往前迈一步，又往后退一步，门随着他的步伐，一开一合。他足足这样看了半个小时，原来，他只是想看这扇门。

这件事后，他好像失去了对那扇自动门的兴趣，他差不多有两年没有再独自出门。而这次离家出走，是他喜欢上了坐车。每次溜出家门，他都是径直去往轻轨或者公交站，沉迷于坐不同的交通线路，我在监控录像里常常看到他一个人平静地坐在座位上，盯着公交车内的线路图看。

他失踪最长的一次，从早上8点失踪到第二天凌晨1点半，最后我和凡凡爸爸在一个偏僻的公交车站找到他，他正在站台看公交线路图，一副没事人的样子。

曾有三次警察抓到他在同一个地铁出站口出来，那个出站口可以换乘一辆直达我们家的公交车。也许凡凡并不想离家出走，而是受到青春期生命的召唤，抑制不住的好奇心和探索欲驱使他走出家门。

在紧张、焦虑之际，我想起纪伯伦那首诗：

“你的儿女，其实不是你的儿女。

他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。

他们借助你来到这世界，却非因你而来，

他们在你身旁，却并不属于你。

你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法，

因为他们有自己的思想。”

就像纪伯伦那首诗里说的一样，孩子是受他生命的驱动来到我们的身边，就像一颗种子，该破土发芽的时候，无论如何阻挡都无法阻挡，我们可以做的是为他提供支持。我严防死守，堵而不疏，不能解决根本问题。

我开始想，我是不是可以为他做些什么？跟他一起做些什么？

独立出行

在2023年8月份过后，我减少了独自外出参加公益活动的时间，花更多的时间陪他，不断主动制造机会带他出去运动，带他去朋友家玩。同时，从今年7月初开始，我培养他的独立上学、放学回家能力。

凡凡今年春节后减少了去学校的时间，每周回特教班一次，其他时间都在日托机构。因此凡凡的独立上学、放学计划从去机构的路开始。原来是我们一起坐车到机构，后来在距离机构还有50米时我下车，让他独自走完这50米，这个距离逐渐增加到100米、200米、300米……这个过程中机构老师和我全力配合，凡凡一出现问题，她就会及时出现，带他走到机构。

再后来，我跟他一起下车，但让他自己走到机构。接着我又尝试送他到车站，让他独自一个人坐车去机构。最后我只送他到小区楼栋电梯口，他自己独立从小区去到机构。

就在这一步步细致的目标拆分中，从2024年7月初开始到9月中旬，我用了两个多月的时间让他顺利地学会了独立去机构，独立去上学。

这中间出了很多意外状况，比如凡凡在车上睡着，到终点站没下车，司机看到他公交卡上我预留的电话才找到我；他不走斑马线而是直接横穿双向共5条车道的公路；路上看到小卖部就想进去直接拿走商品；去机构的路上中途改道去蛋糕店看别人做蛋糕……

但无论怎样出状况，我都没有放弃训练。为了让凡凡更好地记住路程，我画出他上学和放学的注意事项，如在哪里上车、换乘，在出行前用简单的语言先给他讲解一遍。

独立上学比较稳定后，我们开始训练凡凡独立放学。我用同样的方式，先让老师陪他一起坐9号线在指定轻轨站下车，爸爸在那里接到他后一起步行回家。他熟悉流程后，老师和爸爸开始当隐形人，暗中尾随他。再到后面他自己完全独立坐车和步行回家，一般耗时50分钟左右。

同时，我还在训练凡凡电话沟通的能力，至少要做到饭点的时候，会打电话让爸爸妈妈知道他到底回不回来吃饭，什么时候回家，这些信息要说清楚。

9月底到现在，我跟老师的家校沟通群里，说得最多的是“凡凡出发了”、“凡凡到了”，短短的两行字，让我感到欣慰和满足。

现在，周一到周五凡凡会自己去上学，周六日我常请他出去帮我送东西给熟人，这样既满足了他想要出去坐车的愿望，又能完成有意义和目的性的活动。

最近，凡凡还喜欢变换乘车路线去上学，步行的路段也总绕远路，喜欢到处打量路边新奇的事物，但不管怎么绕，总能把自己绕到学校和绕回家。

不管怎样，再不用我像去年一样报警到处去找他了！