2024年已近尾声，大家都在梳理过去这一年读过的好书。然而在茫茫书海中，有一颗“沧海遗珠”可能并未被你发现，它身负“老挝离散文学”的冷门标签，故事的主角也是一群置身社会边缘、发声困难的底层人，他们背井离乡，在不属于自己的土地上艰难谋生。
为了打捞起这本名叫《我不知道这该怎么念》的短篇小说集，文学博主甜菜和本书编辑颜和聚在一起，共同聊了聊她们的阅读感受，希望能借此发掘出更多面相，把这本书丰富多元的内容展现在读者面前——
对话 | 甜菜、颜和
整理 | Liko
01
不一样的老挝移民故事
“偶尔我们会被邀请去其他老挝难民家参加聚会。有些人已经来了很久，就像我们；有些才刚到。聚会上，大家跳舞听曲、打牌吃饭、追忆过往。他们一整晚笑声不断——一阵阵伤感、微弱的气流迸发——难以置信地摇着头，感叹自己在这个新国家活成了什么样子。”（出自本书篇目《世界之涯》）
颜和：
我最开始注意到这本书的时候，一下子就被作者的背景吸引了，介绍中说作者是老挝裔的加拿大作家。对于老挝，我之前了解得比较少，谈到东南亚的时候，大家好像都会把注意力放在缅甸、泰国、越南、马来西亚上。
甜菜：
是的，因为读这本小说，我才补全了一段关于老挝的历史。提到上世纪六七十年代的东南亚，大家都会联想到越南战争，但其实在同一时期，和越南接壤的老挝也在内战的漩涡中挣扎。
颜和：
对，在老挝内战的时候，美军利用老挝的苗裔去对抗另一派势力，最终战败了，这批被利用的人遭到了驱逐，所以战败方实际上是一批被用后即弃的人。作者塔玛冯萨的父母就属于这一方。
因为战败，他们被迫要离开自己的故土，九死一生地渡过湄公河，辗转到泰国的难民营，后来是在联合国难民安置项目的帮助下，才去了加拿大。
可以说，这是一个不得已的结果，并不是我想去到北美，或者其他的更发达的地方，而是我不得不去，因为我的家已经不欢迎我了。
甜菜：
让我想到最开始看介绍的时候，我还以为这本书和其他移民故事一样，是老挝人的加拿大梦，类似中国中产的美国梦，是主动选择的，光鲜亮丽，接近某种成功。
但我读完之后，发现这本书的故事很不一样，用一个不太恰当的比喻，我觉得它特别像老挝移民版的《活着》，只是这个“活着”不像余华的《活着》那么沉重。
书里讲的全是老挝移民在底层打工的故事，我第一次在小说集里集中地看到这么多工种，有在鸡肉加工厂专门拔鸡毛的，有在美甲店做指甲的，还有在田里捉虫的……特别生活流。
颜和：
这个观察特别好，它不是关于个人成长、上升流动的移民故事，主人公们也没有那么想要融入加拿大的社会。
我想说书的同名篇目《我不知道这该怎么念》其实就是关于“不想融入”的，它的英文原名叫How to Pronounce Knife，直译出来是“如何念刀”或者“刀怎么发音”。
定这个书名的时候我们讨论了特别久，最后选择它是因为，一方面你能从中读出这句话背后的受挫和不顺，但同时你也可以把它理解成是一种理直气壮的回答。
甜菜：
有感情色彩了。
颜和：
对。而且这个故事很有意思，它其实来源于作者的个人经历。塔玛冯萨小的时候从学校回家，她告诉父母说，同学们念knife这个单词的时候k居然不发音，她的父母听完哈哈大笑，他们觉得这帮人怎么那么不靠谱，明明有一个字母就在那里，他们却不发音。
这其实是把语言当成一种隐喻，你不会说英语，所以你在社会中处于很边缘的位置，没有办法发声，没有办法按照主流的方式生活，但主流认定的那些东西真的就是对的吗？这是作者想要传达的。
包括《世界之涯》那篇，面对“你为什么不让孩子去学英语？你怎么能纵容她讲老挝语”的质疑，主人公是嗤之以鼻的。我觉得这一点还挺有意思的，这些故事都给人一种“我要在不属于我的土地上反客为主”的感觉。
02
她们，硬核又独立
“红唯一知道的爱，是一个人在一天中安静的时刻所感受到的那种，对自己朴素、单纯、寂寞的爱。它在那儿，在电视的欢声笑语中，持久而坚固，在周末杂货店的货架间，与她同在。它存在于每一个夜晚，存在于黑暗中，在寂静中浩浩荡荡弥漫。”（出自本书篇目《巴黎》）
甜菜：
聊聊我们喜欢或者印象深刻的篇目吧！
颜和：
我最喜欢这本书的最后一篇《捉虫》，讲的是一对母女的故事。母亲带着女儿在田地里摸黑捉虫补贴家用，女孩刚做这个事情的时候非常排斥，因为虫子在她手上蠕动，她抓不住，觉得特别恶心。可是她的母亲完成得又快又好，她有一套自己琢磨出来的行云流水的方法，干起来特别有成就感。
然而，这篇小说有一个反转，就是学校里有一个白人男孩暗恋女儿，女儿把他带到农场，想要用粗活劝退男孩，没想到男孩向母亲学习了那套捉虫的技能，然后迅速晋升成管理层，夺走了原本属于母亲的机会。看着母亲工作上的自豪感被剥夺，作为反击，女儿狠狠拒绝了那个男孩的邀请，没有成为他的校园舞伴。
我为什么喜欢这个故事呢？因为它既描写了捉虫这份工作的艰难，展现了它对人的压榨，但同时又给了劳动者的能动性肯定和赞赏，比如即使是这样一份凌晨一点出门干的脏活累活，即使受困于这样的环境，母亲依然能从中摸索出一套自己独有的方法去体现自己的价值。其次，这里面有女儿的捍卫和反抗，这种小小的努力虽然不能改变母女两人身处底层的现状，但也有它不可撼动的力量。
甜菜：
讲到这里，我对《一件遥不可及的事》印象也很深刻，主人公的爸爸在指甲油厂工作，他之前干保洁，后来变成流水线工人，大家都觉得这已经是非常底层的工作了，但那个爸爸却有种干工作自食其力的自豪感。
说回来，其实我也喜欢《捉虫》这篇，尤其是它对母亲形象的塑造。因为这是一个单亲母亲，她很努力地工作养活女儿。女儿想知道母亲会不会再婚，所以问她是否孤独，结果母亲说：“你想让我怎么办？从他们那帮白人里找一个？然后像那些猪似的上我。我有我的自尊，我可不会为了哪个男人低三下四。我还不如自己过。”一个特别独立清醒的女性形象就这么立起来了。
颜和：
是的，这本小说里有很多女性，给人一种自信自爱的感觉，像一个很有能量的小宇宙，比如《弹弓》那篇的老奶奶也很打动我，虽然她已经七十岁了，还是会大胆地表达了自己爱与被爱的欲望，当发现邻居并不爱她时，她又非常干净利落地转身离开，有一种“我爱你，我去追你。我们在一起当然很好，但没有你无所谓，我自己活得很开心”的那种自信。
甜菜：
对，这本小说集能让你看到不一样的女性故事和女性形象。
03
为什么我们觉得豆瓣评分打低了？
单说文字，这实在是一本再好读不过的小书，每个故事都那样轻描淡写，容不下大词、深词、难词，容不下繁复的句式和高深的道理，因为复杂的语言和大道理，与故事中那些除了把日子过下去无暇多想的主人公不相干。
想象这样的场景：老挝难民围坐桌边，谈起难干的工作、难搞的老板、老家难过的日子，没有人落泪，没有人说丧气话，苦难不过是一件可以当成笑话的事，故事越伤感，笑声越响亮——《我不知道这该怎么念》就是用这些人的语言写成的。（出自本书译者杨扬的翻译手记）
甜菜：
这本书特别好读，语言也很简单，所以英语原文就是这样吗？
颜和：
对，最开始写选题报告的时候，我写了这么一句话：这是一部用四级单词写成的严肃文学。因为它的用词实在太简单了，句子也很短，你很难看到长难句。这或许和老挝难民的说话风格有关，作为外来移民，英语本来就是后天习得的，他们并不会特别标准地使用一些句式，或者用很多复杂的词汇。有些英文原文的句子甚至给人一种幼稚的感觉，像小孩子说的话，比如有连续好几个句子都以 I 为主语，感觉很机械，一点都不是你看到的那种严肃文学的写法。但这么写恰恰是有意义的，因为这种笨拙会让你更理解，这些老挝移民是怎样去沟通、交流的。
而且，作者她也会有意使用一些简单的代词，比如it、here、there……去指代丰富的内容，这里面藏了很多作者的巧思，因为它会产生一种模糊性，而这种模糊性会让文章有更多的解读空间。
甜菜：
有道理，我们读一些小说，即使它挺简短的，但是它会赋予我们很大的想象空间，我觉得这是读短篇小说的魅力，它的余韵会在文字之外的更远一些的地方。
颜和：
是的，这本薄薄的小书会让人有越读越厚的感觉。其实我觉得这还跟作者极简的写法有关，就是会有特别多的留白，比如有的时候小说的叙述好像不经意间会跳出来一两句，这一两句话没有展开，可是它背后指向了更大的历史创伤或者别的内容。
比如《世界之涯》那篇就提到，主人公“我”很小的时候会哄母亲睡觉，书里写：“她那时一定有二十四岁了，但给人感觉年纪小得多，也瘦小得多。我照看着她，在她发抖时拉过一条毯子给她盖上，尽量不吵醒她。有时她会做噩梦，我能从她的呼吸中判断出急促、惊恐的呼吸。”
读这一段的时候，我觉得里面其实藏着一些东西，是没有被直接写出来的。首先，这个母亲才二十四岁，这是不是说明她其实在更年轻，也许十七八岁的时候就已经生下了这个孩子？其次，她为什么常常做噩梦？为什么害怕独自睡觉？这些细节可能是在暗示一个人受过战争和流亡创伤后的状态。这样的状态不是特别外显的，不是情绪激烈的哭喊和大叫，但是它会隐藏在生活的细枝末节中。
甜菜：
这么短的篇幅却很耐琢磨，情感能量和解读的空间都非常大，我挺喜欢这本小说集的，但是看到现在豆瓣评分才7.7分，感觉对这本书不公平，它应该上8分。
颜和：
看到豆瓣评分，我们会觉得稍微有点冤。因为看到很多中差评是觉得小说写得太简单了。但就像刚才聊到的，这种“简单”只是一种外表，它的内里其实藏了很多东西，如果没能看出来，我们会觉得挺可惜的。
本文节选自播客「近于正常」第107期节目“老挝女性的爱、梦与欲望”。
主播甜菜（资深文学博主，视频号、小红书@甜菜读书），
嘉宾颜和（《我不知道这该怎么念》图书编辑，现从事社科研究工作）。
本篇文字经过编辑整理，欢迎前往小宇宙、喜马拉雅等播客平台搜索、收听「近于正常」的原节目。
热门跟贴