1986年，杨振宁特意回国探望病重的邓稼先，并带来了一束鲜花。许鹿希见到礼物脸色凝重，邓稼先强忍着疼痛和杨振宁聊了很久，一起拍照时嘴角还是渗出了血迹，没想到这一次见面将是永别。

杨振宁和邓稼先都是安徽人，两人相差两岁，从小就是好朋友兼同学，加上父辈情同兄弟，两个孩子也建立起兄弟般的感情。

两个孩子深受父亲影响，文理兼容，聪明伶俐，一起上完小学和初中。1937年卢沟桥事变后，杨振宁随父亲前往昆明，邓稼先因为当众撕碎日本的旗子，被特务看见，引来大祸。

杨振宁知道后，就写信给邓稼先，告诉他：“报国之法何其多”，让他赶紧离开北平。两位小兄弟才得以在西南联大再次见面。

1941年夏，邓稼先考取西南联合大学，攻读物理系。此时杨振宁已是西南联大三年级学生了。两人又可以经常在一起切磋学业、交流心得了。邓稼先在数学、物理等方面得到了杨振宁的具体指导，邓稼先对其姐说：“振宁兄是我的课外老师。”

一次，日军轰炸学校的时候，杨振宁已经跑进了防空洞，但是邓稼先藏在教室附近。情急之下，杨振宁拎着邓稼先的衣服连抱带拉，把邓稼先拽进了防空洞。轰炸结束之后，邓稼先原先所藏地方已经被炸出一个大坑。

1945年，抗战胜利后不久，杨振宁考入美国芝加哥大学物理系，攻读博士学位。次年，22岁的邓稼先毕业后被北大物理系聘请为助教，1947年考取了留学资格。

因为杨振宁了解到普渡大学理工水平高且收费低，就在给邓稼先的信中写道：“此校离芝加哥很近，我们两人可以经常见面。”

杨振宁帮助邓稼先申请到普渡大学博士研究生的入学许可，1948年邓稼先和杨振宁的弟弟杨振平结伴前往美国留学，顺利进入普渡大学物理系。

2年后，邓稼先以出色的成果获得了博士学位，那一年他才26岁，被称为“娃娃博士”。拿到博士学位证书才9天，邓稼先就迫不及待地登上回国的轮船，和100多名留学生奔向祖国的怀抱。从此两人天各一方，各自开始着人生的征程。

邓稼先回国后秘密地参加了第一颗原子弹的研制工作，与世隔绝，隐姓埋名。1964年第一颗原子弹试验成功，3年后第一颗氢弹试验成功，邓稼先和他的同事们终于把压在中国身上的担子放下来了。

消息传到美国，杨振宁十分的高兴，但是也有很多的传言，说是他的师姐寒春帮助中国实现了两弹。

1971年，杨振宁终于可以登上回国的飞机，阔别22年后，杨振宁和邓稼先在北京相见，这是自杨振宁1945年公费留学后第一次回国，曾经翩翩少年，归来已是诺贝尔物理学奖项获得者的大科学家。

有人说，凭借邓稼先的聪明才智，在美国工作也是诺贝尔奖的好苗子，但是报国没有如果，正如邓稼先拒绝导师挽留时说的：“科学无国界，科学家有国别。”

据许鹿希回忆，这次相见，杨振宁间接救了邓稼先，当时邓稼先的姐姐已经含恨而去，他也在学习班。如果不是杨振宁点名要见邓稼先，可能结果不一样。

经过周总理亲自协调，邓稼先火速回到北京，两人见面相拥无言，阔别22年，两人都在各自领域大有成就，少年时的理想终在实现。

杨振宁还是没忍住问邓稼先：两弹到底有没有美国人帮忙？问这事杨振宁是为了以后在学界为两弹正名。当时这事还是高度机密，邓稼先当场没有回答这个问题，而是立即请示高层，在得到首肯之后写信给杨振宁。

信中写道：“无论是原子弹，还是氢弹，都是中国人自己研制的！”正在上海参加宴席的杨振宁看完，躲在卫生间泪流满面。

从1964年到1986年，22年间邓稼先一共参加了32次核试验，亲自前往罗布泊15次。邓稼先一心扑在工作上，与许鹿希结婚33年，实际在一起的时间也就6年。

因为多次亲临现场，加上1979年一次失败的核试验，亲自查看事故原因的邓稼先受到了严重的核辐射，本该住院疗养的他再一次坚定地拒绝，而是继续工作。

1985年7月，邓稼先被确定为直肠癌，疼得厉害。许鹿希没忍住说了几句，邓稼先说：“做好了这件事情，我这一生就过得很有价值，就是为它死也值得！”

1986年，杨振宁先后两次回国看望邓稼先，也在美国寻找适合的治疗方案和药物，但是还是没能留住好朋友。

当手握鲜花等杨振宁再见到邓稼先时，他已经疼痛得十分厉害了，就连合影时嘴角还渗着血。

杨振宁问邓稼先：搞原子弹和氢弹国家给你多少奖金？邓稼先笑着说：20元，原子弹10元，氢弹10元。杨振宁悲痛欲绝，邓稼先一生，不为名利，只为国家……

1986年6月24日，报纸在头版刊登了“两弹元勋——邓稼先”的长篇报道，民众才第一次知道邓稼先的名字和事迹。

邓稼先在病床上静静地躺着，问妻子：希希，你说30年后，还有人记得我吗？许鹿希说：记得，记得，现在大家都知道你是干什么的了！说完偷偷地抹泪去了。

1986年7月29日，邓稼先永远地离开了他深爱的家人和祖国，巨星陨落，星夜暗淡。听到噩耗，杨振宁立即从国外发来唁电：“稼先去世的消息，使我想起了他和我半个世纪的友情，我将永远珍惜这些记忆。”

他在写给许鹿希的信中说：“稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。他的无私精神与巨大贡献是你的、也是我的永恒的骄傲；”

1987年10月杨振宁飞到北京特意为邓稼先扫墓，许鹿希将邓稼先弥留之际叮嘱的礼物送给了杨振宁。蓝色的盒子上写着“振宁，致礼存念”六个字，落款则是“稼先嘱咐，鹿希赠”。

打开盒子，里面整齐地放着家乡的特产：石制笔筒、笔架、墨盒、笔盂、镇尺和长方形石印，这是邓稼先对相处半个世纪老友的嘱念。

有人拿杨振宁和邓稼先相比，谁对中国的贡献大？网上曾经讨论很激烈。实际上在杨振宁100岁寿辰上的《千里共同途》的讲演就能说明一二，只不过现在细节还不能揭开面纱。我们能看见的就是杨振宁自从1971年之后奔波在大洋之间，为中国科技、教育发展做了不少事情，但是深层次的有待以后揭晓。

老一辈科学家为祖国贡献着自己的一生，他们的学术在国际上都很知名，这些足以让他们在国外过上衣食无忧的生活。可他们深知科学无国界，但科学家有祖国。老一辈科学家的赤忱、纯粹，让我们热血沸腾！

如今，不少孩子下完课就知道玩手机、打游戏，很少关注那些曾经为国家发展做出巨大贡献的科技明星，对科学家的故事了解得更是少之又少。科学家的精神鼓舞不了他们，写作文的时候很好的素材也用不上，实在是非常遗憾。

为了让我们铭记那些功勋卓越的科学家，华中科技大学出版社推出了一套《写给孩子的榜样故事》丛书，具有权威性、知识性、趣味性和启发性。

全套书10册，包括了钱学森、邓稼先、钱三强、华罗庚等科学家的榜样故事。青少年阅读榜样故事，有助于他们从中汲取榜样力量，谱写青春华章，让他们不再沉迷于游戏，树立远大理想，建立正确价值观。