“明月何皎皎,令下满清辉。”是粉丝对孔令辉的评价。

这位九十年代的“乒乓王子”似一块玉,清冷、凛冽,又如月光皎洁。

打开网易新闻 查看精彩图片

别看他是美少年,孔令辉的球风却是柔中带刚,优雅又爆发力十足。

那一板正手冲下旋可说是冠绝乒坛。

这样的反差像极了一个文弱书生,却是江湖剑客,带给观众无限震撼。

孔令辉不仅得到了男性球迷的认可,也俘获了女性观众的芳心,成为无数少女的“乒坛初恋”。

打开网易新闻 查看精彩图片

在那个年代,如果你说没听过孔令辉的名字,一定会惊掉别人的下巴。

可是2017年,一个丑闻将孔令辉拉下神坛,他的生活也随之发生翻天覆地的变化。

天才的陨落,似乎都有着雷同的模板。

01

1975年10月18日,乒乓球教练孔祥智走在哈尔滨萧瑟的寒风中,却异常欣喜。

他刚刚当了父亲,对于这个名叫孔令辉的儿子,报以了极高的期望。

3岁时,孔令辉就被父亲带入球场,帮忙捡球,6岁时他正式踏上训练之路。

孔父在球队以严厉著称,对自己的儿子他更是有过之而无不及。

5点起床,跑步、做操、练球,直到晚上9点。

即使高烧到38.5度,父亲也逼着他一边哭一边练。

打开网易新闻 查看精彩图片

这样严格的训练贯穿了孔令辉的运动员生涯,即便后来到了国家队,他依旧如此。

那些年中,他养成了快速吃饭和走路的习惯,早餐5分钟,中、晚餐也不超过10分钟。

孔令辉固然有天赋,但使他13岁便进入国青队的,正是这股超越常人的毅力。

1990年,年仅15岁的孔令辉在全国锦标赛上,一战成名。

他不仅击败了当时的世界冠军,还因此进入了国家队。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这里他遇到了一生的挚友,被大众合成为“双子星”的刘国梁

他们年纪相仿,同住一屋,训练、生活都在一起。

活泼好动的刘国梁,给孔令辉单调的生活增添了活力,而内向沉稳的孔令辉,也让刘国梁学会沉淀。

也许正是这份相知相伴的情谊,才会让二人在后来的配合中默契无比,屡屡夺金。

被球迷惜说为“后辈必有大满贯,世间难得双子星”。

打开网易新闻 查看精彩图片

1995年,孔令辉横空出世。

在第43届世乒赛上夺得男单金牌,被《新体育》评为“中国体坛第一偶像”,白月光由此诞生。

毫不夸张的说,当年孔令辉收到的情书用麻袋都装不完。

5年后的悉尼奥运会,更是孔令辉职业生涯的巅峰。

他在脚部受伤的情况下依旧战胜了瑞典名将瓦尔德内尔,将男单金牌收入囊中,实现了个人大满贯。

还是在这一年,孔令辉邂逅了他的爱情。

02

2000年,已声名大噪的孔令辉成为安踏的代言人,在一次品牌的拍摄活动中,他见到了青涩漂亮的马苏。

打开网易新闻 查看精彩图片

惊鸿一瞥,他记了2年。

2002年,孔令辉多方打听下才联系到马苏,邀请她参加刘国梁的生日聚会。

马苏又惊又喜 ,把寝室的同学全带去了,可想而知,当晚两人并未聊上几句。

聚会散席后,孔令辉给刘国梁发信息,说马苏是一个“身高差5厘米就完美的女人。”(马苏身高165cm)

刘国梁只给孔令辉回复了俩字:速追。

5个月后两人成了情侣,然而这场爱情马拉松还是在11年后,无疾而终。

2013年,马苏在一次电影的宣传活动中,落泪坦言两人已分手,分开时她恍恍惚惚,整个人都瘦了一圈。

多年后在金星的采访中,马苏提起此事还感慨良多,说分手是彼此成全。

毕竟初在一起时孔令辉太忙,等他退役后,自己却忙起来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到退役,2004年的雅典奥运会上,孔令辉虽摘得了男单冠军,但与王皓合作的男双却止步于16强,这对孔令辉打击不小。

身在人才辈出的中国乒坛,他考虑到自己的年纪和每况愈下的技艺,最终在2006年选择退役,成为国家队的女乒教练。

25年的乒乓生涯在那一刻,以眼泪画上了句点。

可孔令辉的人生,也好似随着他的乒乓生涯开始从光明处“退役”。

03

2006年7月21日凌晨3点,朝阳区工人体育馆南门口突然传出巨响,一辆无牌保时捷和出租车相撞。

出租车司机发现了保时捷中,喝得酩酊大醉的孔令辉,随即报警。

由于当时醉驾还未入刑,孔令辉被罚款1800元,吊销驾照半年。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这次醉酒的惩戒似乎没让他长记性,2011年,孔令辉又因醉酒与酒店大堂的保安发生冲突。

他展现了自己运动员的实力,以一敌多,将几个保安打得鼻青脸肿。

可最后还得支付高额赔偿金,对方才愿意私了。

打开网易新闻 查看精彩图片

令人咋舌的是,2014年的某个深夜,孔令辉被拍到与“足球宝贝”顾姗姗在车内发生亲密行为,长达40分钟!

虽然,他后来称自己并不认识顾珊珊,还说:

“首都的天气半夜在车内玩,我这身体还真扛不住。”

但这则桃色绯闻依然让孔令辉的形象出现了更大裂痕。

不过,真正让孔令辉跌下神坛的,是三年后的丑闻。

2017年,孔令辉正带队在德国备战比赛,然而千里之外的香港高院中,他竟成了被告。

新加坡滨海湾金沙娱乐城(赌场),要求孔令辉归还尚未还清的224万元借款。

消息一出就掀起了舆论狂潮,7小时候孔令辉在微博澄清,说自己是替朋友签字拿筹码。

打开网易新闻 查看精彩图片

可是泼出去的水,总归会沾湿衣衫。

赌场明确表示,孔令辉所借钱款中,有50万元是购买“顶级玩家”的费用。

这个顶级玩家就是VIP入场券,所以赌场非常重视,一定会对客人讲明其责权,要求必须本人签字。

孔令辉既然落笔签名,应当是了解的,如果这待遇不是为自己,那么他一定是了解朋友的还款能力才敢担保,又怎么会落得还不上钱呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

还有很多网友怀疑是新加坡方面别有用心,意图干扰中国出征世乒赛

毕竟这欠款是2015年的,为什么17年才来起诉?阴谋论的说法一时甚嚣尘上。

不过中国乒协的反应相当迅速,第二天就宣布暂停孔令辉女乒教练的工作,让他立刻回国接受调查。

打开网易新闻 查看精彩图片

04

这调查结果,我们老百姓最终也没看到,我们看到的是,孔令辉最开了国家队。

淡出公众视野后,孔令辉经营了一家紫砂壶公司,不过都是朋友熟人照顾生意,运营状况一般。

打开网易新闻 查看精彩图片

反观“双子星”另一位,退役后的刘国梁也留任国家队,结婚生子,还在2018年担任中国乒乓球协会主席。

丑闻风波平息后,这位挚友不止一次邀请孔令辉回到国家队,但孔令辉都拒绝了,他不想回去,也回不去了。

据说2023年,孔令辉去了青少年乒乓球训练基地当明星导师。

兜兜转转他还是放不下乒乓球,早知今日何必当初呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

孔令辉前半生的荣耀,和后半生的落寞叠加成一幅抽象的画卷,让人看不清晰。

或许他自己都不曾看清,那本是一眼可以望到尽头的人生为何突然变成这样?

回想2008年时,他携马苏参加《鲁豫访谈》,还曾畅想过等自己事业稳定,未来两三年内结婚,希望马苏可以多多顾家。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而,如今的孔令辉,不仅失去了引以为傲的事业,也没能拥有一个家,真是让人唏嘘无限。