创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
01
1963年的上海火车站，熙熙攘攘的人群中，赵知立紧握着那张通往青海的火车票，心情久久不能平静。
"知立，这是妈妈给你准备的御寒的衣服，听说那边冷得很。"母亲红着眼睛，将一个沉甸甸的包裹塞进他怀里，又从兜里掏出一个厚厚的信封，"这是你爸省下的一点钱，带着，以备不时之需。"
赵知立看着信封，心头一阵酸楚："妈，您收着吧，我在那边有工分，能挣钱的。"
"拿着！"母亲强硬地将信封塞进他的口袋，"你是独子，这些年读书都没让你受过苦，现在要去那么远的地方......"说着，眼泪就掉了下来。
父亲站在一旁，一直沉默不语。这次儿子被选中去青海支援建设，他托了很多关系想让儿子留在上海，但最终还是没能如愿。
"爸......"赵知立看向父亲。
父亲从怀里掏出一块上海牌手表，这是他珍藏多年的宝贝："带着，那边可能用得着。记住，你是上海人，是有文化的知识分子，不管到了哪里，都要保持这份尊严。"
"请乘坐青藏线1532次列车的旅客注意，列车即将发车，请未持车票的送站亲友尽快离开站台......"广播声在站台上回荡。
"走吧。"父亲拍了拍赵知立的肩膀，声音有些哽咽，"到了那边记得写信。"
火车即将启程，赵知立站在车厢门口，看着站台上渐渐模糊的父母身影。母亲还在挥手，父亲则紧紧搂着母亲的肩膀。列车缓缓驶出上海站，窗外熟悉的街景飞快后退：外滩的万国建筑、南京路的霓虹灯、街角的梧桐树、弄堂口的豆浆摊......一切都在离他远去。
赵知立的心也随之一点点下沉。他知道，从今天起，自己的人生将翻开崭新的一页，但这一页充满了太多未知和不确定。
"同志，你也是去青海的知青吧？"邻座传来一个声音。赵知立转头，看见一个瘦高的男孩正笑着看他。
"是啊，你也是？"
"嗯，我叫李广明。"
"赵知立。"
两人相视一笑，似乎在这陌生的旅程中找到了一丝慰藉。
当火车终于抵达西宁站时，扑面而来的是截然不同的天地。高原的稀薄空气让赵知立有些喘不过气，刺眼的阳光下，远处连绵的雪山显得格外陌生。十月的青海已经开始下雪，站台上积着薄薄的一层白雪，冷风呼啸而过，刺骨的寒意让人不由自主地缩紧了脖子。
"这里就是青海？"李广明站在赵知立身边，望着远处莽莽苍苍的群山，声音里带着些许迷茫。
在站台上等待他们的是当地的接待人员，一位穿着藏袍的中年男子用着浓重的青海口音说道："欢迎欢迎，你们就是上海来的知识青年吧？我是你们以后工作的公社负责人，叫我王大哥就行。"
一行人被安排上了卡车，向着更远的牧区进发。颠簸的山路上，赵知立透过车窗看着外面的景色。这里的一切都与上海截然不同，没有高楼大厦，没有熙熙攘攘的人群，有的只是天地之间的空旷和寂寥。
02
终于到达目的地时，已经是傍晚时分。王大哥将他们安排到一户牧民家暂住。第一次住进牧民的帐篷，赵知立彻夜难眠。帐篷外呼啸的风声，若隐若现的牛羊叫声，都让这个城市来的年轻人倍感煎熬。
"上海的娃娃，这是我们的酥油茶，喝了暖和。"一位满脸皱纹的老牧民递来一碗散发着奇特气味的茶。
赵知立强忍着不适接过，却在喝第一口时差点吐出来。那咸腻的味道让他一阵反胃。老牧民爽朗的笑声在帐篷里回荡："慢慢就习惯了，这是我们藏族人的待客之道。"
就这样，赵知立开始了他的牧区生活。每天天不亮就要起床，跟着牧民们放牧、挤奶、剪羊毛。最开始的时候，他连羊圈都走不稳，时常摔得满身泥巴。但慢慢地，他学会了如何与牛羊相处，如何在草原上辨认方向，甚至能熟练地搭建帐篷。
可是，每当夜深人静，独自躺在帐篷里时，他总会想起上海的一切，思念像潮水般涌来，让他辗转难眠。
那是赵知立来到牧区的第三个月，一个难得晴朗的早晨。他正在草甸上放牧，远处突然传来一阵马蹄声。一个身影骑马疾驰而来，黑色的辫子在风中飞扬，脸上洋溢着自信的笑容。
"诶！你的羊要跑散了！"这个年轻的牧女用带着浓重口音的普通话喊道。赵知立这才注意到，他的羊群已经渐渐散开，有几只羊正要往山坡下跑。
那姑娘一个漂亮的调转马头，熟练地把即将走散的羊赶了回来。等羊群重新聚拢，她才勒马停在赵知立面前，上下打量着这个上海来的知青。
"谢谢，我叫赵知立。"他有些窘迫地说，觉得自己在这个草原姑娘面前显得那么笨拙。
"我知道，上海来的知青嘛。"姑娘笑着说，露出一口洁白的牙齿，"我叫格玛，是这片草场山泉大队的。"
这就是他和格玛的第一次相遇。从那以后，格玛经常来找赵知立，教他放牧的技巧。她告诉他如何从云的形状判断天气的变化，怎样通过草的味道选择最好的牧场，还教他用羊粪烧火做饭。
格玛性格开朗，说起话来总是充满活力。渐渐地，赵知立发现自己越来越期待与格玛相遇的时刻。他喜欢听格玛讲草原上的故事：关于牧民如何在暴风雪中寻找迷路的羊群，关于狼群是怎样觊觎羊群的，关于藏族人的各种节日习俗......
"知立，你们上海是什么样子的？"一天傍晚，两人坐在草地上休息时，格玛突然问道。
"上海啊......"赵知立的眼睛亮了起来，仿佛看到了那座繁华的都市，"那里的房子有七八层那么高，街上到处都是人，晚上霓虹灯亮起来的时候特别漂亮。那里有电影院，有跳舞的地方，有可以看戏的茶馆......"
"那里的姑娘是不是都很漂亮？"格玛突然打断他。
赵知立愣了一下，看着格玛认真的表情，突然明白了什么："再漂亮也比不上草原上的姑娘。"
格玛低下头，脸微微泛红："你这个知青，就会说好听的。"
03
1966年深秋，一封来自上海的信打破了草原的宁静。赵知立坐在帐篷外，反复读着这封家书，手指不自觉地颤抖。
"知立： 最近国家出台了返城政策，允许知青返回原籍。你父亲这些年一直在为你的事奔走，终于在市政府给你安排好了一个位置。这是难得的机会，要把握住啊。现在手续我们都准备齐全了，你尽快办理返城手续回来吧。 另外，隔壁老李家的女儿秀眉，你还记得吗？现在在纺织厂工作，已经是车间主任了。她一直没有成家，要是你回来......" 妈妈的话还没说完，但赵知立已经读不下去了。
这些年，他已经完全适应了草原的生活。更重要的是，他和格玛的感情也在日渐深厚。每天清晨，他都期待着能在草原上遇见她；每个傍晚，两人都会坐在山坡上，看着太阳一点点沉入地平线。
他们谈过理想，谈过未来。格玛说想去看看外面的世界，而他则许诺要带她去上海看看。虽然从未说破，但两个人都知道彼此的心意。
"知立哥，出什么事了？"李广明走过来，看见赵知立发愣的样子。
"广明，你收到家里的信了吗？"
"收到了，说是可以回上海了。"李广明的语气有些兴奋，"我都想好了，回去就去上海师范读书，将来当个老师。你呢？"
赵知立沉默不语。他知道，这个决定将改变他的一生。
几天后的一个傍晚，他终于鼓起勇气，准备告诉格玛这个消息。两人还是坐在那个熟悉的山坡上，看着夕阳西下。
"格玛，我......"
"我知道了。"格玛突然打断了他的话，声音有些哽咽，"大家都在传知青要返城的事。"
"你都知道了？"
"嗯，昨天就听说了。"格玛低着头，手指无意识地揪着草茎，"我知道你一定会回去的。"
"我......"赵知立想解释什么，但词穷了。
沉默在两人之间蔓延。"知立，"格玛突然开口，声音轻得几乎听不见，"你真的要走吗？"
他张了张嘴，却说不出一个字。
在这一刻，他多么希望能有勇气说"不走"，可是他知道，这不现实。父母的期待、工作的机会、城市的生活，这些都像一根根绳子，把他牢牢地拴在上海那座城市里。
离别的日子来得比想象中快，那是1966年的冬天，草原上已经下起了今年的第一场雪。整个牧区都笼罩在一片愁云惨淡之中，连天空都是灰蒙蒙的。
赵知立收拾行李时，发现自己这三年竟然积攒了不少东西。每一件物品都承载着一段记忆，让他难以割舍。
送行的队伍里，几乎整个牧区的人都来了。老队长拍着他的肩膀说："娃娃，这些年辛苦了。"李广明的爸爸塞给他一块煨好的牦牛肉："路上吃。"连平日里不怎么说话的阿妈们也红着眼睛给他围上了哈达。
04
唯独格玛，站在远处的山坡上，始终没有走近。她骑在马上，黑色的辫子随风飘扬，就像他们第一次相遇时那样。
"格玛！"赵知立放下行李，朝她跑去。积雪让他的脚步变得沉重，但他还是一步步地向前。
"不要说了。"格玛转过身，声音有些哽咽，"你要好好的。"
"等我，"赵知立喘着粗气说，"等春天草原绿了，我一定会回来的。我在上海找到工作，就回来接你。"
格玛没有回答，只是摘下脖子上的护身符，塞进他的手里："保重。"
热门跟贴