01
谁能拒绝一只小狗呢？
今年我们做了一本奇奇怪怪的书，拉美女作家的首部长篇小说《奇遇》，封面淡淡的，但是内容却很浓烈，这份反差感却真实地让读者有些触动！有人在豆瓣上写到“咦，杀狗放到副标题了耶”，还有人写到“一直想看这本，好奇！”
没错，这本书的名字经历了一番波折，为整体来说十分之丝滑的出版流程增添了一丝升级打怪的趣味。
由于“杀”和“杀狗”都成为了敏感词，直译书名《我在罗马尼亚杀了一只狗》没能逃过审查，需要改掉。于是我和同事集思广益，大家脑洞大开，进行了一些花式起名：
《我在罗马尼亚X了一只狗》
《罗马尼亚不相信忧郁》
《如果罗马尼亚不快乐》
《罗马尼亚亡狗记》
《你在罗马尼亚看见过狗的尸体吗》
《你看见过夜晚的罗马尼亚吗》
《那只罗马尼亚的狗告诉我的事》
《我记忆中的罗马尼亚》
《罗马尼亚，狗，及其他》
《看得见狗的城市》
《罗马尼亚的肖像》
《罗马尼亚的奇遇》
《罗马尼亚，生活的理由》
《我在罗马尼亚哭成狗》
《一个不狗血的罗马尼亚故事》
《别怕狗：我的罗马尼亚日记》
《我被罗马尼亚治愈的时间》
《在罗马尼亚我好了》
《在罗马尼亚，我的尸体回温了》
《狗之旅：我在罗马尼亚的冒险》
《罗马尼亚狗魂》
《我与罗马尼亚狗的岁月》
《罗马尼亚狗心》
《罗马尼亚狗迹》
《罗马尼亚不流泪》
《罗马尼亚的哭声》
《我想要消失不见》
《罗马尼亚，一张睡脸和一条狗》
《罗马尼亚，我与狗》
《罗马尼亚，我与亡狗》
（写到这里，编辑也被自己狠狠笑到）
点击图片进行购买
在此期间，我采用的文件名一直是《罗马尼亚狗》。二十多个书名经过两次被否之后，最终被采纳的是一个新思路：参考《夜幕之下2：我在精神病院学斩神》一书，把原书名“我在罗马尼亚杀了一只狗”放在封面上，另用一个书名《奇遇》。大家知道，安东尼奥尼有部电影《奇遇》，其中的女主角碰巧也叫克劳迪娅，这位导演的“内心电影”风格以及镜头里人物美丽的精神状态和《罗马尼亚狗》不能说毫无共同点。
这本书第一次走进我的视线是在去年3月。我偶然看到，秘鲁女作家加芙列拉·维纳在她的Instagram页面上分享了这本小说，并且给予了盛赞：“相信我，克劳迪娅的这本书很特别……”（她还为这本小说写了一篇书评），它的奇怪封面和书名一下子吸引了我，简介也很有趣，直觉告诉我，这位女性作家是是近年来西语小说界涌现的独特新声，我生发出了想做这本的念头。拿到样章之后，我发现它的开头就很迷人，立刻被跨物种的写作和诗意而有力的语言打动。
时间一晃来到了今年9月，是封面的诞生月。这次封面设计特别邀请了周伟伟老师合作，在被催稿数次之后，灵感迸发的周老师终于发来了令人眼前一亮的小狗封面。整体采用了轻爽的设计，恬淡中带点俏皮，彩色的画笔线条彼此相连，很好地呼应了这本书的绚烂基调，不像原版封面那样突出的是一个人倒伏在原野里的颓废，而是向死而生，传递出温暖明亮的感觉。也许，对作者克劳迪娅来说，未来不是一只灰色海鸥，而是一只向着大海的彩色小狗。封面可爱，实物的手感也非常好，完全不像一般的平装书，外封采用了160克维雅纸，内封选用了200克古沉香，极具韧性，非常推荐！
02
旅行的意义
最近热映的电影《逃脱》(The Outrun, 2024)讲述了一次戒酒之旅，当西尔莎·罗南饰演的女主角从伦敦都市来到湿哒哒的小岛，在海洋、薄雾、晨光、牧场、秧鸡……的疗愈之下，她开始感受自己这块大陆。同样，小说《奇遇》也藉由一场穿越大陆和时间的旅行，探寻了生活的理由。
这本小说讲述的是一位挪威移民教师（女主角，拉美籍）和公共汽车司机奥迪维乌（男主角，罗马尼亚籍）在罗马尼亚的一次的旅行。说到旅行小说，最经典的是《在路上》这样的作品，这本书和它有很多不一样的地方。首先，叙述的视角，这本书是三个叙述者。其次是背景，这本书的场景设定在罗马尼亚的乡村，罗马尼亚是一个和东亚很类似的神奇国度，所以两个主人公在罗马尼亚有了一些奇遇。中国的读者读起来应该会有所共鸣。还有一个特点就是独白、对话和场景的描写非常丝滑的切换，有非常细腻的感官记忆的书写，这些是《在路上》所不具备的。
论罗马尼亚和北京的相似度
小说一开始，一只狗给我们讲了一个故事。大家可能感到奇怪，一只小狗出现在故事的第一章，和你谈论存在主义的事情，比如死亡、语言和交流。它是一个显然非理性的存在，却似乎是小说中最理性的角色。克劳迪娅并没有停留在纯粹的抒情上，通过动物书写赋予了旅行小说一层深度。她的作品中总有动物，比如短篇小说集《小鸟》和这本《奇遇》，都运用了一种动物诗学。小说里大家会看到一只会说话的狗，从而引入了其他更为广阔的话题：语言、身份、人性、心理健康、死亡等等。
关于死亡，存在主义文学作品例如波伏娃的《人都是要死的》（和“人是世上的大野鸡”一样是铿锵有力、无可辩驳的断言/暴言/短论，因此深深印在我的脑海）和加缪的《快乐的死》已经做过很好的探究了。在这本《奇遇》中，我们也能发现法国这股思潮的影子。如果说波伏娃的写作是理性的，加缪是自省的，克劳迪娅的文字则多了一丝拉美派的细腻和怪诞。这怪诞之中也隐含着一股克制的悲伤。克劳迪娅无意定义我们与死亡之间的距离，或者“怒斥光明的消逝”，而是用变幻的线勾勒出此消彼长的死之欲和生之欲：
睡眠是我仅有的乐趣。不管是疲惫还是药效带来的睡眠，我都喜欢。有时我觉得自己在每一个深沉的梦中排练着死亡。死亡应是安宁的，就像是俗话说的“长眠”。我不再孤单。不再有疼痛。也不再有欢喜。没有爱，也没有不爱。空无。大脑星座一片寂静，身体内部全然黑暗。我们盘旋着向内收缩着，蜷缩着，裹挟于我们的本质，沿着相反的方向重走来时的路。
女主角在挪威是一个抑郁的状态，很符合大家对高纬度国家的一般印象。而这一死欲某种程度上可以追溯到她的青春期，那时她已通过跳水体会到坠落的滋味：
青春期就是地狱，然而，某种程度上，在我的青春期里，魔鬼站在了我这边。那年我蹿高了好几厘米，不再需要为减肥而忧虑。我变得更高更瘦。每天我都在想着那一跳。根据重力计算，那一壮举仅仅会占据我生命中的一秒，然而，整个中学一年级里，我都在想象着坠落中的我的身躯，那场自由落体运动延续数学期之久。我看着自己下坠，直至碰上含氯池水的表面张力。天蓝色的玻璃撕裂我的肌肤，重力把我破碎的身体拖向池底。
随着他们来到罗马尼亚这个美丽而黑暗的国家，她的状态有了好转。这何尝不是旅行的意义：
报纸的墨味、咖啡的香味和空气中的盐味带给我一种宁静日常生活的愉悦感。我不想从那里离开，我在海洋气息中，在端上桌的咖啡中，在罗马尼亚语单词墨迹慢慢染上奥维迪乌双手的情景中，找到了一种奇异的幸福。
《逃脱》剧照
03
跨越语言的边界
近些年，进入文学界视野的拉美女性作家不止加芙列拉·维纳一位，我们看到了越来越多的新面孔：阿根廷作家萨曼塔·施维伯林（《侦图机》《吃鸟的女 孩》《七座空屋》的作者）、玛丽安娜·恩里克斯（《火中遗物》《床上抽烟危险》的作者）等等。《奇遇》的作者克劳迪娅·乌略亚·多诺索也可以被列入其中。她和萨曼塔·施维伯林同年入选波哥大 39 人名单。她们的作品都是一道道独特风景，探索着真实与超现实、还有语言的边界。
小说《奇遇》中，无数的线交织在一起：光线，声线，视线，边界线，地平线，故事线……这些线连接着人物、情节、记忆与风景，还有你-我-他-她。还有一条隐秘的线——语言。诚然，语言的边界就是世界的边界：
我不知如何形容布加勒斯特，是晦暗还是光明。我与它初识，尚不能度量其光照的强度。虽然周遭一切闪亮喧嚣，但我知道，我们抵达时，已经是午夜时分。我们走出机场，听到有人高喊一声：奥维迪乌！那声喊叫是一道分界线，自此往后，一切显得断断续续，我多能理解，却拙于表达；我远离自己的语言，碰撞上他人的语言，走出米哈伊与我共用的语言，走进这个崭新而陌生的奥维迪乌所用的、与他一样陌生的语言。
这是女主角抵达罗马尼亚时的一段内心独白。人生地不熟的女主角处于一种间歇性失语的状态。这种语言上的失能却让她的观察和行动更敏锐了。失语的背后是意识流的自然流淌，像这样的絮语贯穿了整本书，如诗一样流畅清新，但不会让人感到软绵无力。正如海明威所说，“一座冰山的仪态之所以庄严，是因为它只有八分之一露出水面。”
我想同狗说话，可是没能做到。
我只能从气管中发出含糊的声响和咔嗒声……
我自然而然地接受下那种沉默状态，正如中年男人梳头后，看到手中大把头发的那一刻，也就接受了自己的秃顶。我安然接受言语的丧失，仿佛失去言语与失掉几斤体重无异。我们不会因起床时发觉衣服比昨晚更松弛而惊慌。当我发现自己顿失发言能力后，情况也是一样。一种奇怪的松弛感和轻盈感。兴许言语反倒束缚着我，压迫着我。我可以思想、理解、大笑、活动手脚、睁眼闭眼、睡觉并控制住括约肌。兴许沉默是一种生理需求，身体要求我沉默。丧失言语是控制我的机体的一种方式，沉默疗法，为什么不呢。既然有睡眠疗法，怎么不能有沉默疗法呢，我无言地说道。
和作者克劳迪娅一样，小说里的角色都在讲一种跨越边界的语言。这部长达四百页的小说，从未落入无用和多余的冗长陷阱，在最后一节中，甚至三种语言——罗马尼亚语、挪威语和西班牙语——似乎也在对话中走到一起，因为没有任何代码能够阻止那些目光、手势作为回应，并将寂静填满；奥维迪乌注意到了她——仿佛一只生病的狗，他靠近并帮助她关闭了脑海里的噪音，提醒她，在这个可怕的世界中，真正拯救我们的是我们设法建立的联系。当她陪伴他走向黑暗、死亡时，他将她带回光明、生命。也许这便是克劳迪娅将一个“哑巴”和话痨组在一起的用意所在。
克劳迪娅的人物存在于她所切割的维度中，以不同的方式试图传达未说之物，他们面对的是那些他们无法再居住之地的语言——无论是外籍的老师还是移居挪威的奥迪维乌都成为了外国人。在罗马尼亚乡村，奥迪维乌的独白揭开了在独裁统治下的过去的故事。在这个贫穷的国家长大之后，他们不得不与父母分离，去一个遥远的、陌生的地方工作，但是当他们回归故土，这个地方却不再理解他们。
在这块“无依之地”，女主角“尽量用马克杯挡住嘴巴，同时把嘴巴塞满食物，力图避免说话”。奥迪维乌则不停咒骂，他对周围人进行着严厉的评判：对他出生、长大和被迫离开的地方，对每日看到的那个在悲伤里沉沦的女人。他们各自的独白逐渐形成一种对比，揭示了人类在与他人的痛苦相处时的困难，和在面对它时感到的无能为力。对许多人来说，仍然很难用精神疾病来称呼它。抑郁症很难消除，它持续存在，与深深的悲伤状态联系在一起，因此，奥迪维乌在面对它的时候，占据了上风的不是评判，而是不理解，于是他交给时间去理解。与此同时，一种悲伤的几何学正在形成，“老师”缓慢的治愈路径被她移动空间里的几何形状所渲染，统一于一个由线条和片段、房屋和村庄、活人和死者构成的、都在同一轴线上的系统，所有人开始在日常生活中悲伤和脉冲的牵引下重新认识自己。“我”看到了小狗的脆弱，而奥迪维乌看到了“我”的脆弱。
有人说，人生无非痛苦和美丽，我想克劳迪娅肯定会点头赞同。很难界定，小说里抑郁的女主角噙满的是泪水还是口水，但是克劳迪娅让我们看到了在语言和失语的边缘也能开出理解之花。
04
彩蛋
一则Repo：
近日，我们收到了两位高一学生超认真的读后感，他们写的反馈真挚感人、充满思考。我们很高兴看到，一本西语小说能在这么年轻的心灵中掀起涟漪。他们的解读虽不尽相同，但是都透露出对文学的热爱。译者老师也写了一封温暖的回信，就此完成了一次关于文学和阅读的对话。
本书译者的回信
《奇遇》明信片版
此次，新行思联合做書推出了《奇遇》明信片版，限量98套。每本《奇遇》随书赠送精美明信片一套（4张），明信片由韩旭设计完成。祝大家冬天快乐！
点击图片进行购买
【秘鲁】克劳迪娅·乌略亚·多诺索 著
赵莫聪 译
出版社: 北京联合出版公司
出品方：新行思
出版年：2024-11
ISBN: 9787559678850
“一个关于脆弱和陪伴的故事。这本小说试图诠释这个复调的世界。”
——加芙列拉·维纳
“这是一部关于疯狂、美丽和痛苦的小说。2022年我最喜欢的书。”
——埃米利亚诺·蒙日
“一段不可预测而奇妙的旅程……一部面对死亡的作品，一种对生命之神秘和脉动的关注。”
——莉莉安娜·科兰兹
“克劳迪娅的故事融合了叙述和个人经验，延伸了现实，是乔治·桑德斯和萨曼塔·施维伯林的犀利组合。真实与虚幻、诱人的、变形的和奇异的人物在流畅的散文中融合在一起，最终无视事实和虚构。”
——瑞秋•科尔达斯科
作者简介：
克劳迪娅·乌略亚·多诺索（Claudia Ulloa Donoso，1979- ），新生代西语小说家，出生于秘鲁利马，现与其16岁的猫一同居住于挪威北部城市博德，担任移民的西班牙语和挪威语教师。她是短篇小说集《小鸟》《学会走路的鱼》的作者，赢得了秘鲁多个短篇小说比赛 。2017 年入选波哥大 39 人名单（“拉丁美洲 39 位 40 岁以下最佳小说作家”）。2022出版长篇小说《奇遇》，入围2023年卢斯（Premios Luces）最佳小说奖。
译者简介：
赵莫聪，江苏南京人，北京外国语大学西班牙语语言文学学士，马德里康普顿斯大学西班牙语美洲文学硕士，博士在读。
热门跟贴