那天,张爱玲正在洗澡,母亲冲进来就要扒开她的大腿,直言:“你的钱是不是和老师交易得来的,我要给你验身!”张爱玲推开母亲,喊了一声:“你给我滚出去……”
张爱玲是20世纪中国文坛璀璨的一颗明星,她的小说以独特的女性视角和细腻的笔触见长。然而,鲜为人知的是,在她的身后,有一段令人唏嘘的母女情仇。
1938年,张爱玲随母亲黄逸梵住在上海。这天放学回家,张爱玲高高兴兴地跟母亲要了500块钱,这是老师因为欣赏她的文章而奖励给她的。张爱玲正准备洗澡,突然浴室门被粗暴地推开,母亲闯了进来。她上来就要扒开女儿的腿,还凶巴巴地质问:"这钱是不是跟老师有什么交易?我要检查你!"张爱玲羞愤交加,急忙推开母亲,大吼一声:"你给我出去!"
原来,母亲怀疑女儿那笔钱的来源不正当,竟做出如此出格的举动。即便知道了真相,她也毫无愧疚,拿了钱便出门打牌去了。这件事犹如一道裂痕,刺痛了张爱玲幼小的心灵,也成为日后母女决裂的导火索。
张爱玲虽然年少,却也敏感,母亲的责怪让她觉得备受屈辱,从此自卑感与日俱增。好不容易,她开始用稿费赚钱贴补家用,母亲非但不喜,反而更为轻视。张爱玲这才醒悟,母亲心中,自己的地位有多么卑微。她开始惶恐,在母亲面前,她觉得无比孤独,无处诉说。
时光荏苒,十年如水。张爱玲靠着她的才华和努力,渐渐在文坛崭露头角。随着名气渐长,她的经济状况也得到了改善。然而,当她早已不再需要母亲的接济时,母女俩的关系却日益淡漠,形同陌路。
1972年,张爱玲移居洛杉矶,开始了一段隐居生活。相比她早年在上海、香港的显赫,这段时光显得低调而隐秘。她选择与世隔绝,但她的文学创作并未因此停滞。这段时期,她持续创作、翻译和发表作品,为文学世界贡献了更多独具个性的篇章。
初到洛杉矶,张爱玲将住所选在西木区,这里远离都市的喧嚣,与她内向的性格和追求宁静的生活态度不谋而合。尽管身处海外,她的文学创作依然以对中国传统文化的深刻思考为核心。
1973年,她在《皇冠》杂志发表了《初评红楼梦》,以犀利的视角解析经典。这篇文章不仅延续了她一贯细腻的文学评论风格,也表明她在美国幽居期间依旧保持着对中国文学的深切关注。
1974年,张爱玲继续她对阅读与文学的思考,在《中国时报》的“人间”副刊发表了《谈看书》及其后记。在这些文章中,她探讨了阅读的意义与方式,反思了书籍与人生的关系。这一年,她还发表了《二详红楼梦》,进一步深入探讨这部中国古典文学巨作的文化内涵与人物命运。这些评论,不仅展现了张爱玲作为文学评论家的才华,也为读者提供了独特的解读视角。
这一年,她完成了对《海上花列传》的英文翻译。然而,由于随后的一次搬家,译稿意外遗失,这成为她创作生涯中的一大遗憾。《海上花列传》是一部描写晚清市井生活的小说,其复杂的人物关系和细腻的市民生活,与张爱玲的创作风格颇为契合。这次翻译的遗失,让她未能进一步向西方世界介绍这部中国文学经典,也为其文学遗产增添了一抹叹息。
1976年,张爱玲出版了第二部散文集《张看》。这部散文集中,张爱玲以她一贯的犀利笔触和冷峻视角记录生活中的点滴感受。她还在这一年发表了《三详红楼梦》,进一步深化她对《红楼梦》的解读。张爱玲的文学评论带有强烈的个人风格,她常常从人物心理和文化背景入手,结合自己的生活经验,为读者提供全新的思考维度。她对《红楼梦》的剖析不仅关注其文学价值,也对其中的文化象征和社会批判意义进行深刻探讨。
1977年至1993年,张爱玲在文学创作方面再度高产。这一时期,她创作了《色,戒》《惘然记》和《对照记》等作品。这些小说虽然数量不多,但无不体现她对人性复杂性的洞察和对社会现实的冷峻剖析。《色,戒》尤为引人注目,它以张爱玲惯用的冷静笔调,描写了抗战时期爱情与间谍活动的交织。这部作品不仅展现了她对时代变迁的深刻感知,也以其大胆的题材选择和细腻的心理刻画,为读者提供了一次震撼的阅读体验。
1995年9月8日,张爱玲在她位于洛杉矶西木区的寓所中去世,享年74岁。她的离世静默无声,直至一周后才被发现。这种孤独的死亡方式,与她生前追求隐逸、远离尘嚣的生活态度形成了某种宿命般的呼应。张爱玲早已安排好后事,指定林式同为遗嘱执行人。9月19日,她的遗体在洛杉矶惠泽尔市玫瑰岗墓园火化。11天后,林式同等人将她的骨灰带到太平洋,撒向大海,让她的生命回归自然的怀抱。
张爱玲的幽居生活和孤寂死亡,仿佛注定要与她的文学作品和人生轨迹交织在一起。她的一生充满了对人性复杂性的思考和对社会现实的冷峻观察,而这些主题在她的作品中被一以贯之地呈现出来。她在洛杉矶的时光,虽然远离了世俗的喧嚣,却依然在文学世界中留下了难以磨灭的印记。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片