关注作家出版社，发现更多文学好书
《红墙警卫》通过对曾任毛泽东卫士长的李银桥的深度采访，以卫士长的视角，讲述了一代领袖毛泽东日常工作和生活的情形，采撷点点滴滴令人难忘的瞬间和细节，还原了平易近人、胸怀博大又有血有肉的伟大领袖形象，对帮助读者了解毛泽东的伟大气魄、品格风范，走进领袖的情感和生活世界，提供了一个新的视角。
《红墙警卫（珍藏版）》
何建明 著
作家出版社
以下内容节选自《红墙警卫》（出版30周年珍藏版）
毛泽东和李银桥在中南海合影
毛泽东一生饮食简单、粗糙，居然也没有出现过胃病，或者营养不良。这一点，我们卫士及医生和中央的其他领导都觉得不可思议。毛泽东是人，但有些方面确实超乎寻常。
你们不相信毛泽东几十年洗脸没用过一块香皂？可这是事实。他洗脸爱用清水，手染了墨或油污洗不掉，便用些洗衣服的肥皂洗。说起来你们更不相信，他甚至连刷牙的牙膏都没用过，他只用牙粉。毛泽东对这个问题有自己的解释：“我不反对用牙膏，用高级牙膏。生产出来就是为了用，都不用生产还发展不发展？不过，牙粉也可以用，我在延安就用牙粉，习惯了。”
毛泽东 1961 年 3 月在广州。（曹桂江摄 新华社稿）
说起毛泽东的衣着，那更是催人泪下。他有一套毛衣毛裤，不知穿了多少年。听毛泽东原来的警卫排长阎长林讲过，在长征时期，给毛泽东当警卫员的陈昌奉在时，毛泽东就有这套毛衣毛裤了，一直到新中国成立初期，毛泽东还穿着它，那上头不知有多少补丁了。我是负责毛泽东一家衣着开支的，所以准备给毛泽东重新买些毛线织一套。不过，我知道这类事必须向他老人家本人请示，否则准挨批评。我和卫士们请示了好几次，但都被他老人家顶了回来。我还是不甘心，因为那样实在太有损伟大领袖的形象了。于是，我跟小韩商量，让她帮着说说，平时毛泽东有什么衣裤破了，都是她给缝好，兴许她说话毛主席能听。
一天，毛泽东正在看文件，我便又和小韩进去做工作了。小韩说：“主席，天气很快就冷了，您的毛衣毛裤太破了，不要补了，李银桥他们提出给您买点毛线，让我重新织一套。近日，我准备跟着他们一起上街看看颜色，给您买回来快些织好。”
“别麻烦了，小韩，你把李讷照顾好了，又为我们做了缝缝补补的工作，给你增添不少麻烦了，我非常感谢你。还是请你辛苦辛苦，再织补一下，能穿就行了。”毛泽东回答道。
“您的毛衣毛裤实在太破了，就是能补上，穿着多么寒碜呀！”小韩一心想争取。
“唉，穿在里面不讲什么好看不好看，能穿就行了。外衣破了，补补不是还可以穿嘛！”毛泽东搬出他的革命理论来，“艰苦奋斗是我党我军的光荣传统，虽然现在日子比延安时好过了，可这个传统到啥时还得继承呀，你们说是不是？”
无奈，我们的计划又落空了。
一条洗脸和擦手用的毛巾，也不知用了多长时间，连上面的线毛毛都磨平了，我又提出是不是换条新的，毛泽东照例拒绝：“洗脸、擦手又不是什么大事，把脸上和手上的水珠抹干就行了，还能用一段时间。”
他的生活理论同他的政治观点一样，一般来说都很难驳倒。
毛泽东用过的毛巾
你们一定从照片和电影里看过毛泽东在开国大典上穿的那件笔挺的黄呢子制服吧！这是毛泽东第一次穿像样的衣服。因为是要出席开国大典，生活秘书叶子龙从缴获的国民党军队仓库里弄来了一些黄色将校呢，是我拿到王府井请一名叫王子清的师傅做的。开国大典后毛泽东又穿了几次便放了起来。那时，部队的军装没有制定统一的式样，黄布做的衣服就算是军装。新中国成立了，有一天毛泽东对我们卫士说：“现在我们搞社会主义建设，可以脱军衣了，我脱，你们也脱。”此后，我们原是穿军装的卫士，就都成了便衣军人，再不曾穿过军装。毛泽东也不再穿那套开国大典时穿的黄呢制服了。
有一天，毛泽东对江青说：“军衣我不穿了，你看送给谁就送给谁吧！”
过去，毛泽东曾把自己的一件军大衣给了儿子毛岸英。
岸英牺牲了，儿子岸青也不在身边，毛泽东完全把我们当成他的家庭成员，他要江青把他的衣服分给我们卫士。
我拿了四套军衣，包括毛泽东开国大典穿的那套，后来分给了负责外卫的副卫士长孙勇两件。我多了个心眼，把开国大典那件抱回了家。
毛泽东的衣服我穿太肥，我便把它改成自己合身的衣服穿了。当时没有想到它有多少历史文物价值，稀里哗啦就剪了。只是我爱人跟我开玩笑说：“李银桥，你胆子不小啊，敢把这件衣服给剪了，居然自己扬扬得意地穿起来。”我说：“毛主席自己一再说他是人民的公仆，他把我们当他自己家人，改件衣服算个啥！”1967年，造反派对我滥施淫威，屡次批斗抄家时，发现了这套衣服，后来天津历史博物馆听说，便把这套衣服要了去，至今仍放在天津历史博物馆。后来我和中国历史博物馆想去要，可人家再也不给了。我感到很可惜，因为这是毛泽东亲自送给我的衣服，穿在身上，我会时刻体会到他老人家慈父般的温暖，或者我根本不该改这套新中国唯一的开国大典主席服，那它的文物价值似乎会更高些。现在人们在毛主席纪念堂里看到的一套“开国大典服”并非真品，因为到天津历史博物馆拿不回来，有关部门便到孙勇那儿借了当初毛泽东给我们两人各两套军衣中的一套。现在想起此事，我总感到有些内疚。每到这时，我爱人韩桂馨便会安慰我说：“银桥，你用不着那样责备自己，主席在的时候，从来不把我们当外人，他对自己的东西，除了书，都很随便的，谁爱拿谁就拿去。”
我爱人说得对，毛泽东对自己家里的东西从来不吝惜。说实在的，他的那个家除了书和江青的衣物，还不如我和韩桂馨的小家东西多呢。这一点，我这个掌管他家财物的“管家”心里最清楚。
虽然毛泽东一拱手就把好几件衣服送给我们这些工作人员，但他对自己却一直十分吝啬，甚至让人不敢相信。
1960 年 10 月 1 日，北京人民在天安门广场热烈庆祝建国十一周年，毛泽东在天安门上。（新华社记者侯波、孟庆彪摄）
那是我们还没有进入北平城内时，住在香山的双清别墅里。毛泽东几乎每天在这里或进城去接见各民主党派负责人和各界代表、知名人士。有一天，他要见张澜，之前他吩咐我：“张澜先生为中国人民的解放事业作了不少贡献，在民主人士当中享有很高的威望，我们要尊重老先生，你帮我找件好些的衣服换换。”
我在毛泽东所有的家当里翻了个天翻地覆，也没找出一件不破或没有补丁的衣服。没办法，我便向毛泽东请示道：“主席，做也来不及了，是不是去借一件？”
毛泽东似乎也没想到这个“意外”，顿了一会儿，听我一说，赶忙摆摆手：“不要借了，补丁不要紧，只要干净整洁就行。张老先生是贤达人士，不会笑话我的。”
就这样，毛泽东穿着补丁衣服去了。接见的除了张澜，还有名声显赫的沈钧儒、李济深、郭沫若……
这是毛泽东最喜欢穿的棕色皮鞋，鞋后跟处修补过。
可时隔不久，我又为另一件事发愁了。原来，那几年，毛泽东兼任了国家主席，经常要接待外宾，身上还好说，有一套礼宾司给定配的黑色呢子制服，可他脚上那双皮鞋已经旧得没有一点光泽了，最要命的是他的袜子没一双不带补丁。我劝他换换皮鞋和重新买两双袜子，毛泽东不肯，说还能穿一阵子。
有一天，在接待外宾之前，他老人家躺在沙发上，两只脚自然地向外伸着。
我无意朝那边一看，不由惊呼了一声：“主席，把脚往里缩一下。”
毛泽东以为是什么事呢，敏捷地将脚缩了回去：“银桥，怎么回事？”
我笑了，指着他的脚说：“您看，您的脚那么向前一伸，袜子上的补丁全部会露在客人面前。”
毛泽东重新将脚伸了出来，果然发现袜子上的补丁“露馅儿”了，他笑了，说：“对对，我把它缩回去，家丑不可外扬嘛！”
从此以后，每当毛泽东接待外宾，或会见什么重要客人时，我便提醒卫士“家丑不可外扬”，他们笑笑，都明白是怎么回事。毛泽东一听这话，也会心领神会，且迅速作出反应。
作家出版社推荐
点击图片即可进入购买链接
《红墙警卫（珍藏版）》
何建明 著
作家出版社
排版：邓 宁
编辑：刘 林
一审：刘岂凡
二审：刘 强
三审：颜 慧
作家出版社官方媒体矩阵
往期回顾，点击关注
“中国的佐罗”童自荣：好玩，八十了，八十而已
新书推荐 | 《人活起伏：欧阳修》：《百家讲坛》主讲人、千万粉丝知识博主何楚涵，带你走近北宋“文坛一哥”欧阳修
新书推荐 | 《在伊犁》：王蒙“新疆叙事”经典代表作，深入了解新疆伊犁多民族聚居地的地域风情、民俗文化、人文特色
热门跟贴