作者丨灰兔
编辑丨徐凡
图片丨来自受访者和授权图片
中国当下最顶尖的越野跑运动员多半来自贵州，这在圈内已是众所周知。
这里有一份长长的名单：管油胜，姚妙，骆滔，蒙光富，张廷，尚雪儿，赵虎……这些响亮的名字，代表着中国越野跑的精英水平。他们中有些已经成为越野跑国际明星，有些正在不断创造新纪录，还有人开始去引领更年轻的一代去了解和爱上越野跑。
这个被喀斯特地貌塑造的省份，几乎没有平地，到处都是起伏的山峦。中国越野跑的发展脉络，就藏在群山的起起伏伏里。
越野跑还鲜为人知时，白斌把他当时能跑的越野跑都跑完了。
三月份的贵阳，乍暖还寒。中旬的一天，早上九点半，我在贵州国贸广场的咖啡馆里，见到了白斌。
如果没见过他，仅凭借他过去的事迹去想像他的长相，可能在人群中找不到他。他看上去只是一个柔和的中年人，淡淡的眉毛，眼睛总是微眯着。
▲本文作者和白斌合影。
尽管已经三月，但太阳出来前，贵阳的温度能到零下，站着发会呆，会冷得不住搓手。白斌是从家里跑过来的，到咖啡馆时，他身上套着件薄羽绒马甲，没怎么出汗，呼吸均匀。“二十多公里，遛遛腿。”他说。
白斌是贵州最早一批的越野跑选手，他和越野跑的联系，要从2010说起。那一年，北京举办第二届TNF100越野赛，但名字叫做“2010北京国际户外耐力跑挑战赛”。
那时候还没有越野跑的概念，白斌跑的大多比赛一般叫做“户外极限挑战赛”。“不止是在山里跑，我们要在雪山上跑，高原上跑。也不只是跑，自行车，皮划艇，漂流，项目太多了。”
▲白斌在暴雨中跑步，依稀可以想象他曾顶着高烧、在零下三十度的寒风里跑百公里的硬汉形象。
白斌是其中的佼佼者。在刚开始比赛的两年，他就包揽了全国首届户外运动锦标赛、全国首届山地运动会山地多项混合组，等几乎所有户外挑战赛的第一名。
谈论到2010年的那场越野赛，白斌抿了口咖啡，仿佛重回居庸关长城的蜿蜒赛道，语气变得兴奋：“比赛之前，我下决心要拿第一。”
这场比赛有一名来自日本的精英选手。“第一届，那个日本人拿了冠军，”白斌说，“这次我想把冠军留在国内。”
前面十几公里的距离，白斌跟在后面，这是他第一次参加此类赛事，想见识一下这个日本选手的实力。跟了一阵，他觉得，“他离国内精英选手还有很大差距。”于是白斌开始加速，把这位日本选手甩在了后面。
但比赛结果并未如他所愿。
当时组委会经验不足，路标设置不清晰，导致跑在前面的选手在三十公里左右跑错路，他们停下来等组委会纠正路线。
白斌等了半小时，和他一起等的还有一个来自福建的年轻人。跑错路之前，两人一直保持大幅领先。
当路线被纠正，日本人已经追了上来，前面的优势被抹平。后面的赛段开始更多公路、少有爬升。“实事求是讲，日本人在平路上有很大优势。”白斌说。
这场比赛，白斌拿了第二，用时八小时五十分，是TNF100赛事首个跑进九小时的中国人，但这并没有让他兴奋，“如果没有跑错路，应该可以进八小时”。
那位福建小伙拿了第七名，他叫游培泉。2024年他和蒙光富的港百冠军争夺战，证明他至今仍保持着越野跑的最高竞技水准。
第三届TNF100比赛，已两次夺冠的日本人又来了，但被杨家根和运艳桥击败。这和白斌之前的判断一致，在越野跑这个项目上，这个日本选手和国内顶尖选手的确存在差距。
这位日本选手后来没有继续来中国参赛，他回日本创立了自己的赛事，环富士山越野赛（原为UTMF，后UTMB提出赛事名版权争议，UTMF于2023年改名为Mt.FUJI100），是亚洲最早期的百英里越野赛。
这名选手名字是镝木毅，如今被称为日本越野跑“教父”。
白斌回顾往事，总是会以这场比赛为坐标去假设未来的另一种可能性：“镝木毅拿过UTMB的第三，我当时的水平比他高，如果我当时去跑了UTMB，能不能更进一步，拿到第二，甚至第一？”
2009年镝木毅获得环勃朗峰UTMB第三名，而白斌当年因为和户外公开赛冲突，放弃了去UTMB的机会，支持自己团队的陈盆滨去参赛。
2012年，白斌终于参加了UTMB。结果因为天气原因，赛道从百英里缩短为百公里。而白斌只针对百英里进行了训练，在这场比赛中并没有取得太好成绩。
这场比赛成了他在自己的船舷刻下的记号。
这时中国越野跑运动开始起步，而白斌选择了另一条道路。他开始挑战更长的距离、更极端的环境，从南极跑到北极，从土耳其跑到西安。
白斌成为一位跑遍世界的行者，不再是一个追求成绩的运动员。属于他的越野跑小舟被留在原地。
多年以后，物是人非，而他还会回到他在那条小舟上看看那个记号。他特意提到，2012年他参加UTMB时，当时已蝉联三届冠军、发展正势如破竹的K天王（Kilian Jornet）恰巧在那一年没有参赛。
“我错过了和他交锋的机会，错过了K天王崛起的时代。”白斌的语气里带着些许遗憾，“他越来越强，我年纪越来越大，此消彼长，我没有机会了。”
完成南北极挑战后，白斌从大众的视野里消失了一阵，没人确切知道他在干什么。“他们说我足够退休了，但是我不，还没跑够。”白斌说。
他现在酝酿另一个大计划：在中国版图上，每天跑百公里，跑100天，在一万公里的尽头，登顶珠峰。
“像K天王的《Summit of My Life》（2012年发行的K天王纪录片）那样？”我问他。
“不一样，是属于我自己的挑战。”
▲白斌跑地球的路线图，以及媒体报道。
他悠闲地靠在咖啡馆的折椅上，语气轻松：“肯定不比以前了，但还是有能实现的东西。”
夜晚的黔灵山无比安静，没有人，也没有喧闹的猴子。我和朋友在路边的亭子休息，朋友突然问我，有没有听说过吉正权？
我说没有。
朋友说，自己曾经在一场饭局上见过他，与会者都是贵州的精英运动员，介绍吉正权时说：“别看他个头不高，步伐大的惊人。”
当时吉正权安静地坐在一旁，仿佛在听一件和他不相干的事。
我问朋友，“吉正权水平怎么样？”朋友说，“之前，他很厉害。”
我注意到，他用的是过去式。
我问，“现在呢？”朋友回忆了一下，说，“很久没听说过吉正权的消息了。”
越野跑是个年轻的项目，这里的“很久”，实际上还没有过去太久。
网上搜索“吉正权”这个名字，会看到他是2017克拉玛依越野挑战赛88KM组别冠军。他的微博更新停在了2020年2月5日。往后三年，他唯一参加的百公里越野赛是宁海100，用时18小时，已经是大众爱好者的水平。
这看上去是一个精英选手退役后回归生活的故事。
吉正权开始了解越野跑，多少也有些白斌的功劳。白斌当时是贵州运动员圈子里的传奇，他在外地参加比赛，消息总会传回贵州。很多人从白斌这里听说了越野跑。
当时吉正权在贵阳市体育中学，和白斌的小舅子一起训练田径。他从白斌小舅子那里第一次知道了越野跑，但他完全不了解这个项目，不过他想，“都是贵州人，训练方法相似，那我也可以试试。”
▲吉正权还保留着当年首野的完赛证书。
2015年，吉正权参加了阳朔国际山地越野赛，是他的首野，在110公里组拿到第15名。
2015年是越野狂飙突进的重要节点，在这以后，每一年的比赛都在发生着翻天覆地的变化。根据跑媒统计，2010年，田协注册的越野赛事全年有且仅有一场。后来几年有所发展，但最多的年份也只有21场比赛。2014年国家体育总局取消“商业性和群众性体育赛事”审批后，越野赛迎来爆发式的增长。2018年，全年越野赛事已接近500场。
2018年，正是吉正权的高光时刻。
彼时越野跑鞋品牌Hoka进入国内，他是第一批与之签约的越野运动员，和他一起签约的还有他的师兄管油胜。在这一年，中国越野运动员的职业道路逐渐明朗，比赛、奖金、赞助一路攀升，赛事和选手迎来全球化的汹涌浪潮。
在这个前景光明的时刻，吉正权却忽然从公众面前消失了。
2024年3月，我在清镇见到吉正权。他戴着一顶棒球帽，少言寡语。他几乎不摘那顶帽子，管油胜的女儿叫他“光头叔叔”，我才注意到他留了光头。他说第二天早上要去晨跑，我提出跟他一起，他答应了。
我以为一公里内就会被他甩掉，结果他跑跌很慢。跑到一公里的时候，他停下来在路边拉伸。他说，“已经没办法跑了，小腿的毛病，跑不开。”我问他，“从什么时候开始的？”
他说，“2013年。”
这距离他退役还有五年。
他顶着这种痛苦，在五年里拿下了大大小小比赛的奖金——他依靠这些奖金来养活自己，这是他当时唯一的收入来源。
他在拉伸的时候面无表情，忽然说，“如果能对着自己的腿砍一刀就好了。”
他每跑一步都要忍受刀割般的痛苦，为了缓解痛苦，他去过无数的医院，医生无法下达诊断。但他又说，这是他能忍受的痛苦。
真正难以忍受的是他跑不起来了，这剥夺了他成为一个运动员的资格。当时他采取的应对方法就是迈大步，既然抬不起腿，那就把步子迈大些。
这种疼痛在上坡时会变本加厉，让他不得不慢下来，于是他在下坡时更加拼命地跑，那怪异地跨大步的样子会吓到很多人。很长时间里，大家都以为这就是他的风格，并对他一米四的步幅赞不绝口。但少有人真正了解这背后的故事，以及代价。
2018年，吉正权离开贵州，去上海开网约车，但这个收入无法养活自己。
第二年，他又回来，继续参加比赛。他在六周的时间里参加了五场比赛，其中四场都是百公里，每一个下坡都拼命跑。最后他在四川的一场五十公里越野赛中途，听见自己的踝关节格愣一声，清脆的响声。
吉正权永久退役了。
获得成功过程中的痛苦被视作理所应当，而那些因痛苦而退场的部分会被略去不讲。此后再没有人提起过吉正权。
这是运动员的宿命吗？管油胜告诉我，当时和吉正权一起签约Hoka的李云贵，也最终因为伤病，从此无法再上赛场。
管油胜开始卖酒的时候，受到了冷嘲热讽。
当时正值带货热潮，各路人马纷纷开始直播带货，市面上良莠不齐的产品被打上明星网红的标签大肆宣传，酒因为高昂的利润率，往往被视为坑人重灾区。
这事屡见不鲜，无非是为了赚一笔快钱，看上去管油胜也是其中一员。
管油胜没有解释，后来也渐渐不需要解释：他不是在带货，他是想做自己的产品。
管油胜跑马拉松，也跑越野。他的马拉松最好成绩是2小时11分，离210这扇门只有一线之隔。但在很长一段时间里，他更热衷于越野，原因也很简单：“越野跑比赛奖金给的都是现金。”
有些选手评价他：“管油胜很厉害，就是容易分心。他要是不做生意，成绩会提升一截，要是专注一项，成绩还能再提一截。”
他不计较。“不讲那些，什么比赛都无所谓，挣钱要紧。”
▲本文作者和管油胜合影。
今年三月份，在贵州的一场饭局上，我见到了管油胜。
饭桌上吃的是地锅鸡，下面的汤汁刚刚煮沸，房间里也显得热气腾腾。他边把玉米饼铺在烧热的铁锅上，边说，“生存最重要。”
当时管油胜刚跑完日本的琵琶湖马拉松，拿了冠军，不过这场赛事没有奖金。他比赛完就坐当天的飞机回到贵阳，没在日本多呆一天。他说对旅游缺乏兴趣，参加比赛就是参加比赛，不会去外面多逛。
他不舍得多花钱。在外面过夜，从来都是住最便宜的酒店。他对便宜的住宿场所如数家珍，为了省钱，甚至会在比赛前去网吧对付一晚。
而他为自己的这种方式感到骄傲。
很多人是从管油胜才开始知道“赏金猎人”的说法。接受采访的时候，他坦率谈论自己对于奖金的看法，提到他关于金钱和物质的态度。这或许让人觉得他是个拜金主义者，而管油胜并不介意，甚至显得乐于展示这一面。
“我对那些年轻运动员就说，你们别的都不用管，先努力搞钱。“管油胜说，“荣誉先放一放，生存下去。”
管油胜亲身践行他的信念，人生道路也因此改变。
2016年3月，成都双遗马拉松在都江堰举办，吸引了三万人报名，奖金总额数万元。当时体工队正在备战全国青运会，规定队员不准私自参加比赛。而管油胜当时并没有比赛任务，他犹豫再三，还是去参加了那场半马，最后以1:07:01的成绩夺得国内冠军，拿到8000元奖金。
这件事自然被省队领导发现，结果不言而喻。
2016年，管油胜离开体工队。他脱离了体制，失去了铁饭碗，这意味着他不再拥有体工队提供的基本生存保障，得自己想办法谋生。
除了跑步，没有其它更好的谋生技能，他继续用跑步来养活自己。他开始自己去寻找训练场地，制定训练计划，寻找队友。
“运气好，那时候比赛变多了，我的成绩足够赚钱养活自己。”管油胜说的轻描淡写，仿佛这些不过是过眼云烟。
吉正权给我看过一张2017年的合照，照片里他和管油胜、骆滔、姚妙站在一起，每个人面容青涩，但笑容灿烂。
▲煤矿村的租客们。
2016年，在贵州清镇，房租最便宜的煤矿村，管油胜用一千块钱的月租租下一套房。房子有五个房间，每个房间都住着人。
这里的住户拥有许多共同点：他们都是运动员，都是管油胜拉来的，有的是他的朋友，有的是师兄妹，管油胜是他们共同的教练，他们一起训练，分头去各地参赛。
他们还有一个共同点：因为种种原因，他们都错过了体制化道路，但依然想依靠跑步生存下去。
煤矿村的生活费是每月五百。其中房租平摊到人，每人两百块。余下的开支是吃饭。买菜钱是所有人一起凑的，他们有一个纸盒子，大家把自己该出的钱放进盒子里，当作买菜的公用基金。大家轮流买菜，做饭。骆滔刚来的时候，只会一道炒鸡蛋，在煤矿村呆了两年，已经学会了一手好菜。
离村子不远，是贵州师范大学，那里有操场，大家每天起床就去那里绕圈。偶然也会去南明河，顺着河跑。他们唯独很少去爬山。贵州是唯一一个没有平原的省份，大家都觉得，越野是不需要专门去训练的。从小到大，他们都在山里跑来跑去。
在很长的时间里，支撑他们生活的经济来源的只有比赛奖金。
在外面参加一场比赛，住宿算上交通的开销控制在一千以内。到了赛季，每月能参加两三场比赛，一场比赛拿到奖金的概率是七八成，奖金多则三四千，少则一两千。
用这笔钱再减去生活费，一个月能有多少盈余，这笔账很好算。
“体制内对运动员来说，可能是最好的选择。”管油胜说，“但只有一个问题，淘汰过于残酷。”
“体校里的选拔，四十个人里面选择两到三个进入体制，剩下的人统统被淘汰。很多人，没有别的技能，没有别的出路，只能去做最简单最没有门槛的工作，可能这样过一辈子。”他说，“无论你怎么努力训练都一样，名额只有那些。”
尤其是长距离田径，成绩需要长时间积累，很多人的天赋无法立刻显现。这是更残酷的事，很多人在成为真正的运动员之前就被淘汰了。管油胜说，实力强、天赋好也没用，仅仅因为选拔名额有限，便无法进入专业队。
“运气不好的人会怎么样？”我问。
“像一块铁板。”他说。
管油胜这样形容那些没有出路的运动员：这些命运像是悬在半空的铁板，“咣当”一声砸在地上，再也没有任何悬念。
他见到很多师兄师姐就此浑浑噩噩了。“退役后没别的选择，以后只能做最简单的、不特别需要任何培训的工作，这辈子基本钉死了。”
管油胜告诉自己的所有学员，最重要的一件事就是活下去。去赚钱，赚得越多越好。“竞技体育的荣誉感是没办法填报肚子的，你先生存，荣誉自然而然会随之而来。”
煤矿村的生活波澜不惊地运转了两年，随之相伴的是中国越野的竞技水平和规模的又一次井喷。出租屋里的住客，如今大多已成为中国越野跑领军人物。
煤矿村的这个出租屋并不是一个优中选优的天才俱乐部，当时的住户们都是没能进入体制的失意者，因为都和管油胜有所联系，大家聚在这里放手一搏。
但成功还有一种解释：越野跑的竞争远未饱和，只要努力，坚持到底，总会有所成就。
但问题是：多努力才算努力？
姚妙的眼睛里总是燃烧着一团火。
这团火不是比喻,而是真实存在的。在2023年柴古唐斯黄岩九峰越野大师赛里,她的平均心率达到179。这个数字高得不可思议：同年的统计数据里,男性精英选手的心率大概在150上下，女性会更低。即便是强度更高的马拉松,那些以拼命著称的选手,全程心率也都在175之下。
平均179，这是赛道上一个爆发性的数字。有文章指出，用常规的计算方式，无论是最大心率按照220减去年龄、或再加上20计算，姚妙比赛时基本上都是按照84-92%最大心率在奔跑，即便是在长距离赛中也是按照75-83%最大心率在跑。而2023年九峰大师赛的短距中她的最高心率达到了206。
姚妙用这种拼命的方式在赛道上奔跑，用这种方式生活。训练的时候，比赛的时候，她都在燃烧。
2018年,姚妙在霞慕尼获得CCC组女子冠军，在这场最重要的越野跑赛事上创造了历史。
六年后的2024年，她又赢得了OCC组女子冠军,再一次打破了亚洲历史记录。在这个项目上，她成为当之无愧的亚洲女性第一人。
实际上，她差点在2019年获得UTMB组别女子冠军。她在110公里左右突发失明时，已领先女子第二名两个小时。如果不是这场失明，她将是UTMB的大满贯冠军女子第一人。但赛场上没有如果。
“突然什么都看不见了。”姚妙的眼压升高，直接失明。她不想放弃，一直在CP站等待恢复，直到组委会医生赶来强令她退赛。
▲2019年UTMB，姚妙因眼疾发作，艰难退赛。
在眼疾发作后的一整年，姚妙出国参加的所有比赛都以退赛告终。
在后面的六年时间里，她也一直没从伤病里逃离。不只是眼睛，严重贫血、阑尾炎，各种伤和病成了不定时炸弹，在每一次重大赛节骨眼上轮番引爆。还有那段著名的越野跑圈恋情的结束也让她备受打击。她滑入一个个低谷，又一次次慢慢熬过来。
后来的故事，每个人都知道了。
今年，姚妙笑意盈盈地对TR100记者谈起她的新恋情。如今她的微信头像已经换成男友亲吻她的照片，朋友圈唯一置顶是俩人背影，文案是“真的好爱这个男人啊”。
▲姚妙夺得2024UTMB的OCC组女子冠军。
在今年的UTMB颁奖现场，她对TR100记者说，这场OCC冠军是她职业生涯最重要的一场胜利。
在煤矿村之后， 管油胜创办了一个马拉松俱乐部。
2020年，中国田协一共通过了133个俱乐部的申请，贵州的俱乐部有三个，其中一个是百马优跑俱乐部，后来改名为由胜俱乐部。
俱乐部的风潮是2019年开始兴起的。后来中国田协对这种民间俱乐部开放了一个申请端口，申请成功可以成为注册在案的正式组织。
全国大部分的马拉松俱乐部主要分为两种，一种是自发性的俱乐部，更像是同好会，非盈利的民间社团。第二种就是盈利性质的商业俱乐部，主营业务是做初高中的体能培训。
管油胜的由胜俱乐部是第三种，他是想把体制外的运动员组织起来。在这条路上，他几乎没有同行者。
但他身边永不缺志同道合者。“俱乐部的那几年对我来说是最重要的。”有很多贵州人做出了同样的选择：找到管油胜，和他一起训练。
“体制外的运动员，在这之前是没有出路的。”管油胜说。
2019年，洪跃想要去当一个职业选手，但是他的水平只能维持在二级运动员，无法养活自己。“没怎么训练就跑到了236，想当职业（运动员）”。多年后，洪跃回忆起刚出道的成绩时说。这个成绩对于业余选手足够优异，但进入职业运动员领域，这个成绩的意思是“查无此人”。
由胜俱乐部刚成立时，洪跃就加入了。和其他人一样，他没有任何职业运动员经验，只是凭着一腔热血就来到这里。
洪跃还记得那时候俱乐部里有三个学生跑得很慢，在管油胜的训练营里跟上第三梯队都很勉强。其中一个学生后来坚持下来了，他叫蒙光富。
▲蒙光富（右二）在由胜俱乐部训练。
洪跃后来的女友潘素芳，也是在这个时候加入的训练营。她是附近读书的学生，来到这个训练营只是兴趣使然，在由胜俱乐部训练了一阵子后，她的半马跑进了1小时22分。
但随着马拉松竞技水平的提高，职业运动员标准也一直水涨船高，230、225……最终来到220这个品牌签约门槛。
洪跃的成绩提升始终跟不上门槛的提高。他的退堂鼓打了很久，管油胜经常和他聊天，劝他坚持下去。但洪跃终于觉得自己坚持不下去了。“我最后决定放弃的那一天，管大哥从外面回来，很疲惫。”
尽管管油胜经常劝他坚持，但当他说已经下决心离开时，管油胜什么也没说。两个疲惫的人就去操场上跑了个一万米。
二十五圈跑下来，两人越跑状态越好，越跑越精神，洪跃突然自己想通了：这样的日子也挺好的，“再咬牙撑一撑。”
他撑到了2020年，成绩提高到了220，这是关键性的一步，到达这个成绩后，他突然意识到，自己能作为一个运动员出道了。
接下来就是更加精细的雕琢，2:18:11、2:16:03……
2024年3月24号的无锡马拉松，洪跃和潘素芳这对情侣分获国内冠军和女子亚军。2:13:28，这是洪跃目前的最好成绩，再往上提29秒，就是国际级运动健将，这是运动员的最高等级。
按照这种成绩走向，他在未来或许能敲开210的门槛，成为第二个打破非体制运动员的210选手。
但这些故事已经和由胜俱乐部无关了。洪跃成绩到达220的时候，他已经离开了俱乐部。
▲由胜俱乐部训练营的一次合影。
这种离开是双向的。他离开了俱乐部，同时，这个俱乐部也消失了。
这是一个从未得到关注的俱乐部。尽管在它创办时期几乎做到了全国俱乐部前三，其它两个是易居俱乐部、元大都俱乐部，都是有企业注资的大俱乐部——长久的历史、招揽的精英、优沃的待遇、铺天盖地的宣传——这些在由胜俱乐部都没有，唯一的赞助只是乔丹过来赞助了一些衣服，其他都是依靠个人投入。
网上也看不到由胜俱乐部的信息。其中一个重要原因是，其它商业俱乐部有企业宣传通稿，而由胜俱乐部只有挂在民宿大厅两侧的一些照片，是贵州越野运动员的半壁江山。
▲如今俱乐部不在了，但大部分照片还挂在这个民宿的墙上。
这个民宿曾经是由胜俱乐部的宿舍。四个人住一个房间，一切设施尽可能简略。只有伙食和其它大俱乐部是接近的：每天有两份肉菜。厨师由民宿聘请，俱乐部只需要负责伙食采购。
最头疼的是队医。一个合格的队医收费太贵，俱乐部无法承担，最后妥协的结果是队员们自己去中医馆针灸。
但是这个运营上一直危机重重、招募大量草根选手的俱乐部，仍旧走出了大量中坚选手，作为运动员成功出道的包括朱丹丹，杨花，李春霞，潘素芳，肖佐华，孙晓阳，洪跃，张学康等。
这个俱乐部是如何做到的？如果再翻出来煤矿村的那张合照，看看那些面庞还稚嫩的运动员们，会发现这其实是一个和煤矿村相似的故事，只是规模更大的一次尝试。
2024年9月，在柴古唐斯九峰越野赛结束后，蒙光富发了一条朋友圈：ITRA综合表现分918分，全球第十八。
在去年的这个时候，还有很多人分不清他和赵家驹，现在他已经成为了ITRA亚洲排名第一的中国人。
这位来自贵州的小将生命力旺盛，并且野心勃勃。去年他冲过泰国茵他侬 by UTMB® 越野赛的终点线，振臂一呼：“我叫蒙光富，总有一天你们会记住我的名字。”
这样的话语，如今已经实现了。
2019年，他在电视上第一次看见UTMB的转播，看这场比赛时蒙光富很激动，偷偷在朋友圈说，希望有朝一日能够站在这条起跑线上。当时他接触越野跑只有一年，他以为自己只是少年意气。
从蒙光富的职业生涯看下来，他有着不错的运气。带他开启比赛之路的老师，之前教出的另一个学姐叫向付召，是如今ITRA亚洲排名第一的女选手，她的越野跑之路也是她就读贵州的遵义医科大学开始的。
▲2024年港百，因伤未参赛的向付召为HOKA队友蒙光富做私补，并鼓励蒙光富不要放弃。蒙光富在最后离终点不到7公里时反超游培泉，获得港百冠军。
不过，蒙光富亚洲第一的位置坐的并不牢。他刚刚积分登顶两个月，十一月份的柴古括苍越野赛五十公里赛道上，日本选手上田瑠伟在最后时刻超过了他。
一个月后，两人又在清迈by UTMB® 越野赛上相遇，这次依旧是上田瑠伟略胜一筹。
这一幕和十五年前白斌和镝木毅相争的场景颇为相似，同样是中日顶尖选手，只是这一次，贵州的越野跑选手们，正在被世界所注视。在柴古唐斯越野赛的直播间里，有十三万人在观看蒙光富和上田瑠伟的较量。
“这是最好的时代了。”白斌感慨。
白斌认为，只有足够大众化的赛事，才能够养活足够多的运动员们，只有被更多的人看见，运动员才能够更好的生存。
新生代的小将们，在这最好的时代里发展，而那些开辟时代的老将们，依旧壮心不已。
姚妙今年八月刚夺得OCC冠军，九月回国便开始筹备在贵州举办“姚妙杯青少年越野赛”，赛事在一周前顺利举办。
姚妙对TR100说，她最开始是从越野跑世锦赛选拔从大山走出来、并因此改变了人生，姚妙希望通过自己和越野跑的故事，让孩子们知道，“No life is defined”, 人生真的有很多可能，如果有梦想，就勇敢去追逐。
在贵州，没有一个运动员的时代真正过去。他们的时代，都还在继续，也还有更多人即将开始谱写自己的越野跑时代。■
投稿、应聘兼职作者，请联系
trailrunner@126.com
热门跟贴