HBO重启版《哈利·波特》剧集制作即将开启，近期频频传出选角传闻。其中，斯内普教授的扮演者无疑是“哈利·波特”系列粉丝最关心的人选之一。
西弗勒斯·斯内普，“哈利·波特”故事中最让人心碎的角色。在刚开始读这本小说时，绝大多数人都不会想到他将在此后发挥如此重要的作用。
我们可以用很多身份形容他：霍格沃茨的魔药学教授，始终想要教授黑魔法防御术的野心家，面目不清的前食死徒，最后一年动乱期短暂在任的霍格沃茨校长。
在这些冗长的名目之外，他还是哈利口中“可能是我认识的最勇敢的人”。虽然我们都和哈利一样，直到最后才明白这一点。
《混血王子》更像是揭晓斯内普真正身份前的一次酷刑，只有亲眼目睹他对邓布利多念出“阿瓦达索命”，我们才能在真相来临的时刻同他一起得到救赎。
从某种程度上来说，“哈利·波特”系列甚至是围绕着邓布利多和斯内普的关系展开的，只是在过去的五个学年里，这些关系都枝蔓缠绕在冥想盆也没能读取到的银色烟雾中。
邓布利多和斯内普在小说中形成了非常明显的镜像关系。如果说表面上的邓布利多是那种我们能遇到的最好的老师，斯内普恰恰就是反面。
罗琳曾表示，她从一位自己童年时不喜欢的老师那里获得了斯内普的角色灵感，可能就是化学老师。作为一名老师，“你能做的最糟糕、最卑鄙的事”就是欺负你的学生。
“西弗勒斯”这个名字来源于伦敦西南部克拉珀姆的“西弗勒斯路”， 姓氏“斯内普”则来自英格兰北约克郡的一个村庄。
斯内普显然是位偏心的老师，时常在课堂上找各种原因扣掉格兰芬多的分数，再给斯莱特林加分。但斯内普显然又是位称职的老师，尤其是当我们领教过洛哈特这样的谎言家和乌姆里奇这样的野心家之后。
这位“混血王子”在魔法上的天赋，使得他在学生时代就能对课本的教条做出优化，还发明出“神锋无影”这样的强力咒语。
不过，在攻击之外，他更擅长的或许是治愈与守护，最直接的证明就是，他是唯一能用“呼神护卫”召唤出完整守护神的食死徒。
他还能遏制住魂器戒指的致命破坏力，延长邓布利多最后的时日。他写下的粪石解毒功效，间接使哈利救下了喝到毒酒的罗恩。他接过马尔福杀死邓布利多的任务，挽救了这个孩子在无边黑暗面前几近破碎的灵魂。更别说，他还数次拯救过哈利的性命。
“斯内普教授不是不喜欢他，而是恨他。”在《魔法石》中，哈利在第一次上完斯内普的魔药课后就确信了这一点。
比起“不喜欢”，恨显然是更为强烈，更为复杂，也更为深沉的情绪。这意味着斯内普在看到哈利时，总是能看到自己深爱的女人爱着另一个男人的证据。
于是，在这样的“恨”面前，当那份对莉莉“一直是这样”的爱通过与她一样的守护神最终显露，斯内普不仅实现了对哈利的救赎，还有对自己、对观众的救赎。
虽然在一开始并非如此，但在大结局释出后，罗琳终于可以承认斯内普是个英雄角色了：“虽然他是个有缺陷的英雄，也许，是个反英雄，在很多方面，他都不是一个特别讨人喜欢的人，他仍然相当残忍，是个霸凌者，充满怨恨和不安全感——但他爱着，对这份爱表现出忠诚，并最终为此献出生命。”
《混血王子》作为首次挑明斯内普间谍身份的节点之作，真正意义上将斯内普的人物划分出明暗界限。
如果说包含本部在内的前六部作品，都是斯内普黑暗、残忍、自私、恶棍的“半血”，那《死亡圣器》为我们所展现的，就是他忠诚、牺牲、深爱、勇敢的另外“半血”。
罗琳曾用“天才人物”来形容斯内普，虽然在他“油腻黑发、鹰钩鼻、皮肤蜡黄……眼睛冷漠、空洞，使你想到两条漆黑的隧道”的外表之下，这种天才之处可能不那么容易被察觉。
但他确实无数次展现出过人的魔法天赋，他能调制出复杂的“狼毒药剂”，是最好的“大脑封闭术”老师。他甚至无需扫帚就能飞行，而这，在之前是只有伏地魔才掌握的技能。
斯内普身上这种复杂性和矛盾性，让他呈现出强烈的“拜伦式英雄”特质。这种浪漫主义英雄的变体以英国诗人拜伦的名字命名。
我们能在拜伦的《恰尔德·哈洛尔德游记》《海盗》等诗篇中见到这类形象，他们是浪漫的反叛者，也是孤傲的失败者。历史学家托马斯·麦考莱用“骄傲、喜怒无常、内心充满痛苦、蔑视同类、复仇心切，却又能产生深厚而强烈的感情”来形容拜伦式英雄。
乔伊斯·米尔曼在《绘制哈利·波特的世界地图》中将斯内普的形象与《呼啸山庄》中的希斯克利夫和《简·爱》中的罗切斯特作比——他们“喜怒无常，神秘迷人，最重要的是，他们在情感和精神上都受到了伤害……当然，这些男人并不坏，他们只是悲伤和遭受误解，在合适的女人手中，他们可以被爱所驯服”。
斯内普是被对莉莉的爱所驯服吗？不完全是。虽然我们不得不遗憾地承认，他对莉莉的情感只是一种单恋。如果哈利不是莉莉的儿子，他确实不会在意这个男孩的死活。
但这也正是斯内普这个拜伦式人物复杂、真实也迷人之处。不同于天生黑暗的伏地魔和出生就已经注定与黑暗为敌的哈利，斯内普是一个“需要做选择的人”。
在饱受欺凌、久经偏见、习惯孤独的成长年代，只有黑暗可以成为他的庇护所。但他走向了正义的来处，那时，光明还没对这个可怜之人露出仁慈的接纳姿态。一个在至暗年代选择从漆黑之处走向微弱光亮的人，比此刻身处任何一方的人士都更为勇敢。
直到生命的最后时刻，阿兰·里克曼都还在银幕上表演，在《天空之眼》这样的反战片里践行着他的政治理念。
虽然不少中国观众认识里克曼，可能都是因为李安版《理智与情感》中的布兰登上校，但真正让世界熟知他的，还是把秘密藏到最后的斯内普教授。
在《死亡圣器（下）》上映后不久，斯内普在MTV举办的公众投票活动中名列“最好的角色”冠军。里克曼在2016年因为胰腺癌去世时，无数哈利·波特粉丝前往国王十字车站悼念他的离去。
粉丝在车站悼念阿兰·里克曼
除了文学上的悲剧性，里克曼显然为斯内普赋予了更有肌理的魅力，以至于粉丝在表示自己最喜欢斯内普时，罗琳都会开玩笑说：“你说的到底是斯内普本人，还是阿兰·里克曼？”
在饰演斯内普时，里克曼需要画三个小时的妆。套上假发，戴上黑色的隐形眼镜，装上假鼻子，穿上维多利亚式的全黑巫师袍。他从不提高嗓门，在说“安静”之前就能让全班鸦雀无声，确切地说，只要他一出现，画面中就会充满不安的沉寂。
里克曼赋予了斯内普这个人物一种死寂般的速度，他总是步伐很快，袍袖流风，却几乎不发出任何声音。据弗立维教授的扮演者沃里克·戴维斯透露，里克曼总会在拍摄时戴着自己的耳机听歌，以保持这种肃穆的状态。
当他总是用一些其他演员没法理解的方式表演时，他也会像斯内普那样不透露任何消息，说自己这样表演，是因为“我知道一些你们不知道的事”。
饰演斯内普在一开始并不是个愉悦的体验，里克曼用“挫败”来形容一开始的感受，他甚至在演完《密室》后就想辞演，因为斯内普实在是太不受欢迎了。
好在罗琳及时告诉了里克曼关于斯内普的秘密，我们后来在瑞克曼的日记中读到了这一点：“七年前，罗琳告诉了我一个信息——斯内普爱莉莉——这让我得以倚靠在悬崖边缘。”
就像斯内普始终知道自己必死的命运一样，里克曼在饰演这个角色时也不得不面对严重的健康问题。他于2005年被诊断患有前列腺癌，那时《凤凰社》还没开拍，里克曼一度考虑为了健康和治疗放弃斯内普这个角色。
但他最终还是坚持下来了，就像斯内普始终坚持“一直是这样”爱着莉莉，“一直是这样”忠于邓布利多，“一直是这样”用把自己投进黑暗的方式来维护光明。
“终于决定对《凤凰社》说‘好的’。这感觉并不激动人心或令人颓丧。最终还是那句话占了上风——‘坚持到底，这是你的故事。’”2006年1月30日，里克曼在日记里这样写道，当时他刚刚接受完前列腺切除手术后不久。
就像是与观众定下的“牢不可破誓言”，我们最终在银幕上看到了他的那双眼睛，那双看向哈利，也看向莉莉的眼睛。
“哈利·波特，魔法永恒（下）”专题
“哈利·波特”系列后四部全回顾+巨幅海报
请见《环球银幕》12月刊
热门跟贴