本文节选自
《故事的节奏》
凯蒂·维兰德 著
北京时代华文书局
钩子
精彩的第一行是作者给读者的一种保证，即他们大可以信任作者的才智。
——查克·温迪格
读者就像鱼儿，聪明的鱼儿。他们清楚作者想捕捉他们，网获他们，让他们没法再在海里自由遨游。和所有骄傲的鱼一样，读者没那么容易上钩。他们不会被你的故事诱惑后就自动投降，除非你抛给他们一个难以抗拒的钓钩。
自然，我们对故事结构的讨论从开头开始——任何好故事的开头都是一个钩子。如果你不在第一章就把读者钩进你的故事里，他们是不会游进更深处去经历接下来的激动人心的冒险的，不管你的故事多么精彩无比。
钩子有很多种不同的形态，但剥去它们相异的外表，所有钩子都有一个共同点：它们不过是在提出一个问题。激起读者的好奇心，你就赢得了读者，就这么简单。
每个故事都要在开头把人物、背景和情节冲突推至台前。但这些元素本身没有一样是钩子。只有当我们能让读者大致问出“接下来会发生什么”这个问题时，我们才向他们抛出了钩子。因为同时我们也在让他们对某些具体问题感到好奇——“杀了那个工人的是一头什么样的骇人爬虫怪？”〔迈克尔·克莱顿，《侏罗纪公园》〕或者“一座城市如何捕猎？”〔菲利普·瑞弗，《致命引擎》〕。
你可以让开头的这个问题直截了当，例如以某个角色对某些事物的思索作为全书开头，期望读者产生同样的好奇。然而在多数情况下，问题会以隐晦的方式出现。例如，伊丽莎白·盖斯凯尔在《莉齐·利》的开篇述说了一个临终之人给他妻子的遗言。他的全部遗言如下：“我原谅她，安妮！愿上帝宽恕我。”读者对他要原谅谁，以及他为何转而请求上帝宽恕一无所知。而正因为不知道他在说些什么，我们才想读下去来寻找答案。
需要注意的一点是，开场引发的问题不能过于含糊。作者必须让读者掌握足够的信息，在脑海里提出明确的疑问。“这究竟是怎么回事”可算不上一个合格的开场问题。
开场问题的答案不一定要等到结局再揭晓，作者完全可以在下一段就回答这个问题，只要你继续抛出下一个问题、再下一个问题，就能令读者马不停蹄地翻开下一页寻找答案。
开头就是整个故事的叫卖词。哪怕你的小说结局犹如惊雷，哪怕你的对白新颖到闻所未闻，哪怕你的人物鲜活得能蹦出书页，只要你的开头没能满足读者的需求，他们在发掘你埋下的宝藏前就会丢书弃阅。
虽然世界上并没有“必定能行”的完美开头模板，但多数优秀的故事开头都有如下特征：
• 避免用故事发生以前的事情开头。悬疑小说作者威廉·G. 塔普利指出：“用故事发生以前的背景故事开头……意味着塞给读者一箩筐他们没有理由在意的背景信息。”不要就这样把背景推给你的读者，哪怕这些东西对剧情至关重要也不行。有多少人喜欢在见到某人的那一刻就听他大讲特讲他的人生经历？
• 让人物，尤其是主人公出场。即使最侧重情节的小说，最终也不可避免地归结为几个人物的故事。人物是读者与你的故事建立联系的桥梁。假如他们无法立即对人物产生共情，那么即便你往开头里塞下所有的情节，它仍然是苍白平淡的。
• 出现戏剧冲突。没有戏剧冲突就没有故事。冲突不一定指核弹头正在爆炸，不过读者的确期待在开头就看见你的人物与某人或某事产生火花。戏剧冲突能吸引读者翻看下一页，这种吸引力对故事的开头来说尤为重要。
• 有对人物动作的描绘。开头不但要让人物参与情节发展，更应让人物一直处于动态中。人物的行动能让读者感受到情节的推进，在必要时还能营造出紧张感。但凡有可能，作者就应该让小说人物在开头持续活动，哪怕人物只是在检查冰箱。
• 有对背景的交代。许多现代作者对在开头使用描述性语言有所顾虑。然而，对小说背景用一句话加以交代，不但能使故事产生真实感，还能勾起读者的兴趣，为后续故事搭建舞台。“用英雄的窘境引你上钩的开场白，总是紧跟着一点儿故事背景”〔大卫·杰罗尔德，《奇妙世界》〕，反之亦然。
• “远景”让读者建立起对小说的基本概念。电影拍摄中，有一个技巧是在开篇拍摄一个远景镜头，而这通常也是小说吸引读者的最佳方式。假如作者富有技巧，一两句话就足够揭示背景和人物各自的立场。
• 奠定故事的基调。整本小说的基调是由序幕奠定的，因此你必须明确地让读者预测出他们手上的故事属于哪一类型。你的开头要为结局拉开幕布——当然，不能提前泄露结局。
如果你在第一章顾及了上述所有要点，你的小说将令读者手不释卷，一口气读到东方泛白。
令开场白引人入胜的五个诀窍
能否吸引读者向下读主要取决于你的钩子，因而作者应该尽早下钩，在首幕就将它抛给读者。实际上，最理想的情况是小说的第一句话就钓起了读者的好奇心。然而，你必须保证你的钩子是故事整体的一部分。用吸引人的开场白骗读者上钩（“咪咪又一次死去了”），然后揭穿索然无味的真相（结果咪咪是位女演员，正在第187次表演她的临终一幕），不但会让你的钩子丧失效力，更辜负读者对你的信任。读者不喜欢受骗上当，一点儿也不。
开场白是小说抓获读者注意力，令他们读下去的第一个机会（要是你不物尽其用，那同时也是最后一个）。短短一句话担负着重要责任。通过研究开场白，我们能发现不少有趣的事实。其中最令人惊讶的发现是，只有极少数开场白能让读者留下印象。
先别急着引用“叫我以实玛利”和“幸福的家庭大多相似”来反驳上述结论。花几分钟回忆一下你最近读到的好书，你还想得起它们的开场白吗？
正是这些已被遗忘的句段吸引我们读下去，最后爱上这本小说的——它们完美地完成了任务，然后退场了。我把我去年最喜欢的五本书中的开场白都摘录了下来：
当我醒来的时候，床的另一边已经冷了。
〔苏珊·柯林斯，《饥饿游戏》〕
他在森林寒冷而黑暗的夜里醒来，伸手去碰他身边熟睡的孩子。
〔科马克·麦卡锡，《路》〕
夜晚又降临了。韦斯通·因躺在寂静中，而这寂静被分割成三部分。
〔帕特里克·罗斯福斯，《风之名》〕
在过去，他们通常在大十字路口执行绞刑。
〔达芙妮·杜穆里埃，《浮生梦》〕
得知那是他在人世间的最后一晚，本·吉文斯医生没有做梦，他无法安宁地入眠，看守梦境国度的鬼魅多次造访他，不停地向他提起这个世界。
〔戴维·伽特森，《山脉之东》〕
上述开场白好在哪里？它们有什么地方吸引我们读下去？让我们把它们分成五部分来看。
• 隐藏疑问：首先，它们都在句号里藏着问号。为什么床的另一边是冷的？为什么这些人在如此恶劣的天气里露宿？寂静怎么能被分成三部分？他们从前都对谁执行了绞刑，又为什么不再实行下去了呢？本·吉文斯是如何预知他的死亡时间的呢？直截了当地告诉读者发生了什么事是行不通的。你提供的信息必须足够让他们发问，然后你就能一一予以解答。
• 人物：大多数小说在开头几句话中就会出现人物（其他小说则会在接下来的句子里介绍他们）。开场白是读者接触主要角色，并对他们产生兴趣的第一个机会。伽特森贯彻了这条原则，他把角色的姓名直截了当地告诉读者，令他们对人物的感情迅速升温。
• 背景：大多数开场白会给读者提供对故事背景的基本印象。这尤见于麦卡锡、杜穆里埃和罗斯福斯的小说，这几位作者借助背景描绘、营造出一种浓厚的悲剧氛围，并奠定了整个故事的基调。开场白不一定与全书毫无联系，它既引出其后的段落篇章，又为后文所支撑。
• 总述式的宣告：以上范例中只有一部作品（杜穆里埃的）以宣告作为开场白。有些作者认为这种技巧和麦尔维尔、托尔斯泰那全知的叙述者一样，已经落后于时代了。不管你抱持何种观点，宣言式开头仍然在如今的小说里出现，而且颇为好用。写这类开头的诀窍是让读者对其中至关重要的内容发出疑问。“天是蓝的”或者“小洞不补大洞吃苦”这样的宣言只会让人哈欠连天。然而，要是你能更进一步，模仿威廉·吉布森的笔法——“港口上空的天色就像一块满是雪花的电视屏幕”，这样的开场白不但富于诗意，还能体现出小说的基调，顺带着引出“为什么？”的疑问，从而吸引读者读下去。
• 基调：最后，从以上所有开场白中，读者都能对小说的基调有所体会。开场白是你向读者的致意，是一个不应浪费的可乘之机。它让读者在第一章就领略到故事的基调：这本书是诙谐的还是尖刻的，是伤感的还是富于诗意的？好好读一读你的开场白，看看里面是否有这个核心元素。假如你的小说是一部抒情悲剧，那么可别在开头和读者开玩笑。
开场白是作者介绍他们要讲的故事的首个——也是最佳——机会。在构想出人物、剧情、背景、主题和基调的完美亮相方式前，不要落笔。你的开场白可以简短如苏珊·柯林斯，也可以比戴维·伽特森的还长；可以招摇高调，也可以平直达意。不管是哪一种，它都得为你书中激动人心的冒险开个好头。
想要写作却无法坚持下去？
不知该怎样系统地学习写作技巧？
期待自己有一天能写出爆款故事？
你身边的写作教练——
中国人民大学出版社“故事写作营”
为你准备了一年的写作计划
携手几大头部写作平台
带你从写作入门直到作品发表
订购「故事写作营年卡」
选购创意写作指南书
热门跟贴