或许是我个人的性之所近吧！我从小识字读书，便爱看关于人生教训那一类话。
犹忆十五岁那年，在中学校，有一天，礼拜六下午四时，照例上音乐课。先生弹着琴，学生立着唱。
我旁坐一位同学，私自携着一册小书，放坐位上。我随手取来翻看，却不禁发生了甚大的兴趣。偷看不耐烦，也没有告诉那位同学，拿了那本书，索性偷偷离开了教室，独自找一僻处，直看到深夜，要归宿舍了，才把那书送回那同学。这是一本曾文正公的《家训》。
可怜我当时枉为了一中学生，连书名也根本不知道。当夜一宿无话，明天是礼拜日，一清早，我便跑出校门，径自去大街，到一家旧书铺，正在开卸门板，我从门板缝侧身溜进去，见着店主人忙问：“有《曾文正公家训》吗？”那书铺主人答道：“有。”
我惊异地十分感到满意。他又说《家训》连着《家书》，有好几册，不能分开卖。那书铺主人打量我一番，说：“你小小年纪，要看那样的正经书，真好呀！”
我听他说，又像感到了一种不可名状的喜悦和光荣。他在书堆上检出了一部，比我昨夜所看，书品大，墨字亮，我更感高兴。他要价不过几角钱。我把书价照给了。
他问：“你是学生吗？”我答：“是。”“哪个学校呢？”我也说了。他说：“你一清早从你学校来此地，想来还没有吃东西。”他留我在他店铺早餐，我欣然留下了。
他和我谈了许多话，说：下次要什么书，尽来他铺子，可以借阅，如要买，决不欺我年幼索高价。
以后我常常去，他这一本那一本的书给我介绍，成为我一位极信任的课外读书指导员。他并说：“你只爱，便拿去。一时没有钱，不要紧，我记在账上，你慢慢地还。”转瞬暑假了，他说：“欠款尽不妨，待明春开学你来时再说吧！”
如是我因那一部《曾文正公家训》，结识了一位书铺老板，两年之内，买了他许多廉价的书。似乎隔了十年，我在一乡村小学中教书，而且自以为已读了不少书。
有一天，那是四月初夏之傍晚，独自拿着一本《东汉书》，在北廊闲诵，忽然想起曾文正公的《家书》《家训》来，那是十年来时时指导我读书和做人的一部书。
我想，曾文正教人要有恒，他教人读书须从头到尾读，不要随意翻阅，也不要半途中止。我自问，除却读小说，从没有一部书从头通体读的。我一时自惭，想依照曾文正训诫，痛改我旧习。
我那时便立下决心，即从手里那一本《东汉书》起，直往下看到完，再补看上几册。全部《东汉书》看完了，再看别一部。以后几十册几百卷的大书，我总耐着心，一字字，一卷卷，从头看。此后我稍能读书有智识，至少这一天的决心，在我是有很大影响的。
又忆有一天，我和学校一位同事说：“不好了，我快病倒了。”那同事却说：“你常读《论语》，这时正好用得着。”
我一时茫然，问道：“我病了，《论语》何用呀？”那同事说：“《论语》上不说吗？‘子之所慎，斋、战、疾。’你快病，不该大意疏忽，也不该过分害怕，正是用得着那‘慎’字。”
我一时听了他话，眼前一亮，才觉得《论语》那一条下字之精，教人之切。我想，我读《论语》，把这一条忽略了，临有用时不会用，好不愧杀人？于是我才更懂得《曾文正家训》教人“切己体察，虚心涵泳”那些话。我经那位同事这一番指点，我自觉读书从此长进了不少。
我常爱把此故事告诉给别人。有一天，和另一位朋友谈起了此事。他说：“《论语》真是部好书，你最爱《论语》中哪一章？”这一问，又把我楞住了。
我平常读《论语》，总是平着散着读，有好多处是忽略了，却没有感到最爱好的是哪一章。我只有说：“我没有感到你这问题上，请你告诉我，你最爱的是哪一章呢？”
他朗声地诵道：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”“我最爱诵的是这一章。”他说。我听了，又是心中豁然一朗，我从此读书，自觉又长进了一境界。凡属那些有关人生教训的话，我总感到亲切有味，时时盘旋在心中。
我二十四五岁以前读书，大半从此为入门。以后读书渐多，但总不忘那些事。待到中学大学去教书，许多学生问我读书法，我总劝他们且看像《曾文正公家训》和《论语》那一类书，却感得许多青年学生的反应，和我甚不同。
有些人，听到孔子和曾国藩，似乎便扫兴了。有些，偶尔去翻《家训》和《论语》，也不见有兴趣，好像一些也没有入头处。
在当时，大家不喜欢听教训，却喜欢谈哲学思想。这我也懂得，不仅各人性情有不同，而且时代风气也不同。对我幼年时有所启悟的，此刻别人不一定也能同样有启悟。换言之，教训我而使我获益的，不一定同样可用来教训人。
因此，我自己总喜欢在书本中寻找对我有教训的，但我却不敢轻易把自己受益的来教训人。我自己想，我从这一门里跑进学问的，却不轻易把这一门随便来直告人，固然是我才学有不足。而教训人生，实在也不是件轻松容易的事。
“问我何所有，山中惟白云。只堪自怡悦，不堪持赠君。”山中白云，如何堪持以相赠呢？但我如此读书，不仅自己有时觉得受了益，有时也觉得书中所说，似乎在我有一番特别真切的了解。
我又想，我若遇见的是一位年轻人，若他先不受些许教训，又如何便教他运用思想呢？因此我总想把我对书所了解的告诉人，那是庄子所谓的“与古为徒”。其言：“古之有也，非吾有也。”
这在庄子也认为虽直不为病。但有时，别人又会说我顽固和守旧。我不怕别人说我那些话，但我如此这般告诉人，别人不接受，究于人何益呢？
既是于人无益，则必然是我所说之不中。纵我积习难返，却使我终不敢轻易随便说。
十年前，我回故乡无锡，任教于一所私家新办的江南大学。那时，在我直觉中，总觉中国社会一时不易得安定，人生动荡，思想无出路。
我立意不愿再跑进北平、南京、上海那些人文荟萃，大规模的大学校里去教书，我自己想我不胜任。我只想在太湖边上躲避上十年八年，立意要编著一部“国史新编”，内容分十大类，大体仿郑樵《通志》，而门类分别，则自出心裁，想专意在史料的编排整理上，做一番贡献。
当时约集了几位学生，都是新从大学毕业的，指点他们帮我做剪贴抄写的工作。我把心专用在这上，反而觉得心闲无事，好像心情十分地轻松。太湖有云涛峰峦之胜，又富港汊村坞之幽。
我时时闲着，信步所之，或扁舟荡漾，俯仰瞻眺，微及昆虫草木，大至宇宙人生，闲情遐想，时时泛现上心头。逸兴所至，时亦随心抒写，积一年，获稿八九万字，偶题曰“湖上闲思录”。
我用意并不想教训人，更无意于自成一家，组织出一套人生或宇宙的哲学系统来。真只是偶尔瞥见，信手拈来之闲思。
不幸又是时局剧变，消息日恶，我把一些约集来的学生都遣散了，“国史新编”束之高阁，“闲思录”也中辍了。又回到与古为徒的老路，写了一本《庄子纂笺》，便匆匆从上海来香港。
这一次的出行，却想从此不再写文章。若有一啖饭地，可安住，放下心，仔细再读十年书。待时局稍定，那时或许学问有一些长进，再写一册两册书，算把这人生交代了。
因此一切旧稿笔记之类，全都不带在身边，决心想舍弃旧业，另做一新人。而那本“湖上闲思录”，因此也同样没有携带着。
哪知一来香港，种种的人事和心情，还是使我不断写文章。起先写得很少，偶尔一月两月，迫不得已，写上几百字，几千字。到后来，到底破戒了。如此的生活，如此的心情，怕会愈写愈不成样子。
小书以及演讲录不算，但所写杂文，已逾三十余万言。去年忽已六十，未能免俗，想把那些杂文可搜集的，都搜集了，出一册“南来文存”吧！但终于没有真付印。
这一小册，则是文存中几篇写来专有关于人生问题的，因王贯之兄屡次敦促，把来编成一小册，姑名之曰“人生十论”，其实则只是十篇杂凑稿。
贯之又要我写一篇自序，我一提笔便回忆我的“湖上闲思录”，又回想到我幼年时心情，拉杂的写一些。我只想告诉人，我自己学问的入门。
至于这十篇小文，用意决不在教训人，也不是精心结撰想写哲学，又不是心情悠闲陶写自己的胸襟。只是在不安定的生活境况下，一些一知半解的临时小杂凑而已。
一九五五年五月
钱穆识于九龙嘉林边道之新亚书院第二院
热门跟贴