他是肿瘤医学界的传奇人物，行医五十载，挽救了无数生命，却无法拯救自己。

73岁那年，他被确诊为胃癌晚期，经历了长达一年的抗癌斗争，尝试了各种治疗方法，最终被病魔折磨得不成人形。

从医生转变为患者，他的心态也经历了巨大的转变。

一生致力于医学，救治了无数病人，但他自己却未能逃脱癌症的魔掌，正所谓医者难自医！

临终前，他告诫世人：癌症治疗不应过度，这句话背后隐藏着怎样的深意？

2005年夏天，华益慰感到身体出现异常，食欲大减，刚吃几口就感到腹胀，作为医生，他对这些症状并不陌生。

但他大半生都忙于手术，一时未能顾及自身，直到身体状况日益恶化，才抽空去做了检查。

检查结果出来的那天，他在办公室呆坐良久——胃癌，且已是晚期。

那一刻，华益慰并未表现出过多的情绪波动。

作为医生，他曾为无数类似的患者进行手术，他知道接下来面临的每一步不仅是“治疗”，更是一场“硬仗”。

与专家商讨后，决定采取全胃切除手术。

2005年8月，他接受了全胃切除手术，手术成功。术后，他开始真正体会到作为患者的感受。

没有胃，食物直接从食道进入肠道，每吃一口都感到胸口灼痛，食道如同火烧，夜晚只能侧卧而眠。

但这还不是最痛苦的，手术后不久，他还需面对更高强度的化疗——腹腔热化疗。

这是一种局部化疗方法，需要将药物注入腹腔，通过加热来杀死癌细胞。

听起来就让人不寒而栗，亲身经历更是难以想象。

每次化疗，他都需要安静躺上一个半小时，腹腔经历41℃的高温，他对家人说，每一次化疗都像是在经历酷刑。

身体刚有所恢复，又要开始下一次化疗。

一次化疗结束后，他对朋友说：“作为医生，我总认为治疗是为了救命，但亲身经历后，我才明白救命的代价有多沉重。”

化疗结束后不久，他出现了严重的肠梗阻，不得不再次接受手术。

术后发生严重感染，他的身体迅速衰竭，最后，他身上插满了管子，连呼吸都需要辅助。

在生命的最后几个月，他的身体极度虚弱，但他清醒地意识到，这一切不仅是疾病本身的折磨，还有医疗干预带来的额外痛苦。

回顾一生，他出生在一个普通家庭，因对医学的热爱，走上了治病救人的道路。

1933年，华益慰出生在一个普通家庭，从小就热爱医学。

在乡村的日子里，他常跟随村里的医生出诊，那时他就立志要成为一名能够救死扶伤的医生。

上世纪50年代，他以优异成绩考入北京医学院，这是当时国内最顶尖的医学院之一。

毕业后，他被分配到北京军区总医院，成为普外科的一名医生。

在医院里，他以对患者的关怀著称，很快从普通外科医生成长为肿瘤外科的权威，尤其在肾瘤和胃癌领域享有盛名。

每年他都要完成上百台复杂的手术，同时承担大量教学和科研工作。

他工作非常细心，每次为病人检查前，都会先搓热双手，焐热听诊器。

2006年，他被中央电视台“感动中国”栏目评为年度人物。

生活中，华益慰是一个低调朴实的人，他的妻子张燕容是他背后默默付出的女人。

两人几十年的婚姻中，很少发生争吵。

华益慰一生追求医学的极致，他原本认为成功的手术就是彻底切除肿瘤，治愈患者。

但当他成为患者后，发现事情并不如想象中简单。

全胃切除手术让他失去了正常消化功能，术后的反流和呕吐让他痛不欲生。

化疗虽然抑制了癌细胞，但副作用巨大，让他一度想放弃治疗，他开始质疑，这样的治疗是否值得？

他曾对同事说：“我们不能只看手术是否成功，还要看病人能否好好活下去。”

后来，他提倡在治疗肿瘤时，要充分考虑患者的生活质量，尽量避免过度治疗。

在病房里，他注意到一位同病房的患者也在接受全胃切除手术。

他专门找来战友于聪慧，说：“能不全切就尽量不全切，哪怕只留一点点胃，患者都会少受很多罪。”

他的这番话对后来诸多医生的治疗理念产生了深远影响，他们开始尝试改进术式，减轻患者术后的痛苦。

通过肠道代替胃的功能，帮助患者恢复更接近正常的生活状态。

在生命的最后几天，华益慰深知自己时日不多。

他对妻子说：“别输了，别浪费了，我受不了了。”这位一生挽救了无数生命的医生，在面对自己的疾病时，选择了放手。

老伴张燕容说：他原来身体基础很好，第一次手术后身体状况还维持得不错，如果不做化疗，也许能恢复得更好。

与华益慰一样，癌症专家楼钦元也经历了一场抗癌之旅。

楼钦元是浙江医科大学的高材生，在癌症领域工作了几十年。

他戒烟戒酒，坚持锻炼，看起来比普通人更懂得如何“活得健康”。

但身体发出的“求救信号”，他却忽视了。

2017年，楼钦元开始咳嗽，每次咳嗽都感到喉咙刺痛。

身边人劝他去医院检查，他却觉得没什么大碍，直到实在撑不住，才勉强去医院。

这一查竟然是晚期肺癌，癌细胞已扩散到肝脏和骨骼。

一生救人无数，但自己却未能战胜病魔。

患者当然都希望能够痊愈，但如果真的无法治愈，那么尽可能减轻他们的痛苦。

当我们谈论癌症时，不应只讨论延长多少天、治愈率多高，还应多问一句：患者能否活得舒适，是否有尊严。

这或许才是癌症治疗的真正意义。

大众网：“好军医华益慰——他留给我们的不仅仅是感动”--2006-08-31

共产党员网：“2006感动中国年度人物——华益慰”--2013-08-23