在凯旋画廊举办跨年个展“边界的消弭”，对涂曦具有特殊意义。展览集中展示他近年创作的20多件画作，借此机会，艺术家也越来越明确地感知到，一段新的创作进展推门而入。

花非花，物也非物

2020年个展“赋·调”至今，涂曦依然延续了他画面里的自然主题，由灵动笔触、复杂画面组织与轻盈色彩所共同织就的植物、花卉、风景等现实景观。这让久居都市由衷感到疲惫的人们，几乎可以毫不费力就进入其中，想要去靠近画里自然流露出的温度与生命力。

展览选取的这些植物与场景，大多与艺术家的生活经历相关。这些画中具有生动姿态，却说不清、辨不明具体科目的植物，通常取材于涂曦工作室，或是来自他经常散步的植物园。

涂曦《花园2》 布面油彩 200×160cm 2024

涂曦《野蛮生长》 布面油彩 120×85cm 2024

与其说，涂曦爱画植物是出于阅读经历与理性思考，比如受到梭罗《瓦尔登湖》的影响，试图让创作者与观者的精神回归自然境界，让画面具有某种反功利社会与反物质主义的精神；不如说，这些被命名为《花园》《密林》《夜》《野蛮生长》的画作，展示出他对描绘造物主赋予自然界中每一个微小细节的巨大冲动和兴趣。

涂曦《夜》 布面油彩 120×85cm 2023

在他的创作轨道中，植物并不担当特定题材，植物提供形状与色彩，已经天然携带了庞大的，足以让艺术家感到触动的信息量。围绕这些普遍性大于独特性的植物，和它们所构造的普遍性场景中，涂曦试图从中提取一些没有特别指向的内容。

“与我以往的创作思路类似，我在选择题材时，希望尽量排除有时代印记或人文痕迹的内容，我更想抓住共性。因而就需要在绘画中排除其他，如叙事、文本、历史等干扰因素。”在涂曦看来，画面选择表现的内容越单纯，越是在生活中具有共性，或许在任何一个时代、文化与社会背景下都能具有某种开放性的普遍性。

涂曦个展“边界的消弭”

2024.12.21-2025.2.23 凯旋画廊

涂曦《时光》 布面油彩 170×130cm 2021

恰如《时光》里对时间感知的普遍体验那样，带有老照片般梦境质感的画面来自涂曦的童年记忆。“人对时间的感知是流动的，儿时我总认为时间过得特别慢，据说是因为童年时期我们接受信息的密度更大。长大之后，我们的生活变得程序化，总感到时间过得飞快。时间是对密度的感知，像某种错觉。”

涂曦希望将时间、叙事、观念指向在画中有意去除后，让绘画更加独立，从而将人们的注意力集中在绘画本身。当排除观念、叙事甚至具象冲动，怎么画，对涂曦来说也就远胜于画什么：“最后留下的可能就是我认为的绘画。”

涂曦个展“边界的消弭”

2024.12.21-2025.2.23 凯旋画廊

涂曦《密林》 布面油彩 200×150cm 2023

如同在最新个展中，涂曦对构图、内容、技法、肌理、气氛等一系列围绕绘画本身的实验与探索，在具象表现与抽象意味中反复拿捏平衡点，引领观众顺延至他所创造的模糊图式与巧妙的形式构造，与画中所投射的生命温度与思考达成共振。

正在消弭的边界

涂曦身上有着浓厚的“I”人气质，但话题一旦引到画里的某个具体部分，他的话题兴奋度又会活跃起来。比如当《艺术栗子》问起新展中的画面里一块模糊“空白”的由来。

涂曦《绽放》 布面丙烯 40×50cm 2022

“因为我从未尝试过中间特别空无，缺乏主体物的构成的画面，这让我想对画面形式进行新的尝试和挑战。之前我会在具象和抽象之间特别纠结，后来我发现它们是相辅相成的关系。当工作方法与对画面的要求达到某种平衡时，只要认可这个画面，具象或者抽象都可以自洽。”涂曦说。

显然，涂曦是个细节控，绘画的快感在很大程度上来自整体与细节之间反复再反复的思考、调整与实验，这让他的画中有着大量迷人又耐看的细节。他在创作里类似一位走钢丝艺术家，巧妙而娴熟地调动又平息画中的各方能量。喷枪、拼贴、泼洒、滴落、罩染等他熟稔掌握的各种技巧，不厌其烦地挖掘着丙烯与油画在透明性表现上的媒介潜力。

涂曦个展“边界的消弭”

2024.12.21-2025.2.23 凯旋画廊

涂曦《花园3》 布面油彩 200×150cm 2024

涂曦《野蛮生长3》 布面油彩 120×85cm 2024

观众即使无法在第一时间领悟画中形象的所指，却能直觉性地感受到创作者在每张画中思考的过程，甚至是画家每一笔的快乐。这种视觉快感直指绘画存在的意义。

在艺术家看似轻松的，漫不经心的处理之下，由颜色线条制造的痕迹，构造出物象与空间边界逐渐消弭的奇异状态，带给人以剔透却又复杂的直接观感。涂曦对《艺术栗子》说，他偏爱丙烯，正是因为丙烯媒介的技巧多样性、开放性和能够制造出的不确定性。

人们能从涂曦的艺术手法中辨识出来自美术史的影响，例如他喜爱的艺术家名单，包括波洛克、基弗、里希特、尚杨等。艺术史和自然、技术、社会新闻、音乐与好莱坞电影一样，被他视为某种信息来源，很多观众能从涂曦画中偏薄、透的偏好中，看出中国水墨画的形式因素。实际上，影响的作用经常是潜在发生的。

涂曦《理想之地》 布面丙烯 200×260cm 2024

涂曦《栖息1》 布面油彩 200×160cm 2022

涂曦回忆，他画中透露出的传统因素，或许来自童年的视觉经验与文化熏陶。他的爷爷作为苏州美专最早一批毕业生，专攻油画专业，也精通中国画与书法。大学时学习坦培拉的经历，真正影响了涂曦对材料的偏好。他开始对坦培拉工作程序呈现出的效果深感兴趣，选择丙烯的初衷，也是它可以模拟坦培拉的效果，工序更为简便，但同样可以创造出类似薄水颜料的透明感。

“每个画家都有自己的长处，我对厚重的油画效果一直不太感兴趣，也更善于经营轻盈有透明感的画面效果。丙烯和油画都可以实现非常复杂、微妙的混合色彩，类似琥珀或者宝石的质感。这种颜色质感不容易被确切描述，但具有传递情绪、情感和气氛的功能，但又比较含蓄。我一直在调整自己的色彩系统，使其更符合我的创作需求。”

涂曦个展“边界的消弭”

2024.12.21-2025.2.23 凯旋画廊

涂曦《幻化》 布面油彩 200×165cm 2024

从涂曦的丙烯画与油画中看到山水画甚至大写意，作为一种实际上的“误读”，艺术家并不抗拒观者的各种感受与解读。这构成了艺术家通过色彩、肌理等形式层面，对画面题材、内容在不厌其烦的解构与重构中，融化了架上绘画中空间与形态表达的固有边界，并进一步超越某种媒介特征，甚至是不同画种的美学边界。

媒介与形式即“信息”

出生于艺术气氛十分浓厚的家庭，涂曦的家人起初并没有特意培养他成为画家，画画更像是顺其自然地发生在他身上。2002年，涂曦从安徽老家考入中国人民大学艺术学院，开始接受系统性的艺术教育。2009年，从中央美术学院写意油画班毕业之后，正式开始自发的艺术探索。

涂曦在工作室

这是一条成为画家的科班路径，涂曦一路上对绘画产生过不同的认知阶段与心态蜕变，也似乎具有某种普遍意义。从刚学画时，认为绘画就是追求描摹现实，进入专业学习过程中，开始接受体积、空间、色彩等造型方面的技术磨炼，钻研与积累绘画技法。紧随其后的，是开始反思技法的重要性和它与绘画的关系。

2017年之前，涂曦依然在画中主要考虑叙事与人物因素，每张画里仍带有叙事因素，故事来自他阅读的书籍，或是提取于生活经验；2018年至今，他愈发专注于画面本身，观念在他的画面中变得非常隐性且不易被描述，一如他内倾化的性格，观念以某种若隐若现的方式存在着。

涂曦个展“边界的消弭”

2024.12.21-2025.2.23 凯旋画廊

涂曦《光芒》 布面丙烯 200×200cm 2024

涂曦《花园1》 布面油彩 200×150cm 2020

对涂曦而言，选材就像寻找和制造一个排除时髦与强烈个性的空盒子。如果盒子有自己的形状与特点，就很难再赋予新的东西，他要往盒子里装什么呢？

他的素材有时来自写生，有时来自图像，包括网络图像、朋友圈和他随手拍摄的照片。他专门建立了一个素材库，定期查看时，总能从中提炼出新的东西。但这并不意味着他的绘画与图像高度相关，即使他画中的复杂性令人想起“图层”概念。

这种通过绘画过程中的繁多工序，画面层数逐层累积创造出的繁复绚丽的视觉效果，几乎是涂曦的“招牌”艺术面貌。其形式看上去是来自电子视觉，但在他这里，更多是来自地质学、考古学、科幻小说等的启发。

涂曦个展“边界的消弭”

2024.12.21-2025.2.23 凯旋画廊

涂曦《野蛮生长2》 布面油彩 120×85cm 2024

“人脑是一个非常复杂的领域，‘图层’的灵感可能来源于其他方面，比如郝景芳的《北京折叠》，将北京分为三个层次，我会开始思考每个人都有自己的认知、知识结构，有自己的处境、视角和需要解决的问题。他们的世界可能只是一个图层，如果将这个东西用在平面绘画上，可能会更加有趣。”涂曦对《艺术栗子》说。

究其根本，绘画是通过物质层面的创造，展示思维过程的产物。更确切地说，绘画是一件东西，从中可以看到绘画痕迹，并且有一定的时间积累在其中，人们能从中看到创作者的思考、兴奋点、缺点、犹豫或者不确定的地方，这与图像是两回事。

涂曦《野蛮生长5》 布面丙烯 120×85cm 2024

近年来，随着创作经验和阅历的积累，涂曦开始更深入地挖掘绘画媒介、形式与技法本身蕴含观念与信息的潜力。具体在涂曦的创作里，画面分层的概念实际上关涉每一层凝聚的信息量和语境的杂糅，并呈现为色彩、笔触、空间塑造共同为画面服务的纠缠状态。

“以吴带当风的线条和巴洛克时期的线条为例，这两种绘画的区别很大，背后蕴含的文化背景千差万别，线条本身的信息量和文化指向也各自不同。我认为绘画与观念之间本来就存在一定的关联性。”

比如展览里一些作品，乍看上去，让人想起艺术史里的一些史诗历史画作，但其素材实际上利用了一张游戏截图。涂曦不玩游戏，只是被数字图像中显示出的宏大历史感甚至身形触动，背后是他对真实与虚拟、存在与空无的思考。

涂曦个展“边界的消弭”

2024.12.21-2025.2.23 凯旋画廊

涂曦《生长-绿》 布面油彩 50×40cm 2022

涂曦经常在工作室附近的树林里遛弯，观察树叶间隙的阳光，这让他想起马斯克描述我们所处的世界真实性的问题，宇宙或许只是虚拟的投影。“真实性可能连十万分之一都不到。如果我们假定他的说法正确，我们所看到的东西都是模拟。那么，如果真的存在造物主，或者能够创造出一个新世界的算法，这背后的力量何尝不具有一定程度的神性？”

绘画对每个画家来说，大概也是足够神秘的，也因此值得去反复思考与探求。对涂曦来说，这次展览更像一个提炼的过程，让他更坚定了接下来的研究方向。接下来，他希望自己能“画得更加主观，更直接一些”。或许这是在技术时代，绘画依然无法被轻易替代的根源。

文字｜罗雯

图片｜凯旋画廊、涂曦