2004年5月中旬，此时，麦穗已是黄澄澄一片，即将进入繁忙的三夏时节。作为小麦的重要产区，在河南省的开封市兰考县，却发生了一件匪夷所思的事情。
通往兰考县南彰镇张庄的国道，这一天乌泱泱到处都挤满了人，粗略估计有超过10万之众。他们，大多都是当地的农民。
不知谁吆喝了一嗓子，男女老少全都齐刷刷下跪。
所谓“农时不等人，错过悔莫及”，最是繁忙的收麦季节，当地群众为何不干农活齐聚于此？
人民好书记
“快看，是张书记的灵车来了！”
就是这一嗓子，让道路两旁的人群齐刷刷跪倒。扑通扑通的声音，激荡起一大片浸润过奋斗汗水的尘埃。
张书记，说的便是张钦礼，1927年，他就出生于南彰镇的这个张庄村。
虽然家里是贫困的农民，但张钦礼的父亲张元谋，在大革命时期就参加了农民运动，他和妻子师华清，后来都参加了抗日游击队。
在父母的教育和影响下，张钦礼从小便对自己的国家和人民，怀着一种深沉的大爱。15岁，他开始投身革命，18岁入党，还在抗日战争和解放战争中立下了赫赫战功。
一直以来，当地只有兰封县和考城县，才22岁时，张钦礼就当上了考城县的县长。
1954年，两县合并，称为“兰考县”，张钦礼被调过来，做了兰考县的第一任县长。
黄河是地上悬河，整个开封历史上，千百年来就是两三年一小淹，五十年一大淹。据《兰考县志》记载，从1171到1949，八百年里，仅兰考段，就决口了143次，满篇都是“陡涨”、“漫灌”、“大荒”等词语。
黄河水的泥沙又重，造成当地的土质沙化严重，同时温带季风气候，又使得夏季降水集中，自然灾害也更加频繁。当地有句老话，叫做“夏秋水汪汪，冬春白茫茫”。
总结来说，就是风沙、内涝、盐碱地，统称为“兰考三害”，兰考三害，又加剧了荒漠化进程。这样的土地，在农业为主的社会，想发家致富难如登天。
张钦礼来了之后，便致力于改善当地的土质，除三害，改善老百姓的生活质量，他的成绩，那是有目共睹的。
守着这样的土地，吃饱饭都是问题。上任四年后，这一情况又更加严重。眼看群众的日子更加艰难，张钦礼痛心疾首。
1958年秋天，他亲自去了北京，找到周总理，向他汇报了当地浮夸风的真实情况。
张钦礼
周总理听完，双眼含泪，无比感慨地说：“全国两千多个县啊，你是第一个向我反映真实情况的县长。”
为民请命绝非易事，张钦礼因为他的勇敢，也付出了巨大代价，不但被撤职，还被下放到农村去劳动改造。
直到1962年，“七千人大会”的召开，使许多人重新有了机会。这一年，焦裕禄来到兰考县担任书记，他听说了张钦礼的事迹后，坚定认为他是个好同志，大力重用。两人联手干工作，使整个兰考县的干部班子都面貌一新，风清气正。
焦裕禄
为了改善当地的生存环境，县里特地成立了“除三害办公室”。两人齐心协力，亲自下地，带领干部群众干活，查风口、治沙丘、排内涝-----
最难干的，是治理盐碱地。通过大量的考察研究，他们发现，除了种植泡桐兴修水利，还有一个最好的办法就是“引黄放淤”。简单来说，就是将含有大量泥沙的黄河水，引入到盐碱地，放淤后形成10厘米以上的淤泥层，以此来中和冲洗土壤中的盐碱。另外，还要深翻土地。
这是一项繁重复杂的工作。经年累月泡在黄河水中，除了皮肤粗糙暗淡皴裂之外，他们每个人都有一个特点，那就是“腿上无毛”。因为黄河水中泥沙多，干了以后粘在汗毛上，就这么今天粘一次明天粘一次，汗毛都被粘光啦。
当年干活资料图
《庄子·杂篇》中提到大禹治水，说“禹亲自操橐耜而九杂天下之川。腓无胈，胫无毛-----”
大禹治水三过家门而不入，勤劳到腿上无毛，为了治理盐碱地，他们的勤劳程度，与大禹有一拼。
经过近两年的辛勤治理，兰考县恶劣的自然环境有了很大的改观。但可惜的是，焦裕禄因为积劳成疾，于1964年5月病逝，才42岁。
焦裕禄铜像
失去了最亲密的战友，张钦礼虽然悲痛万分，但整个县的重担压在他的肩头，他必须打起精神来，扛起这一切。取得“除三害”的全面胜利，才是对战友最好的告慰。
10万群众相送
在之后的两年里，张钦礼继续全面抓兰考县的生产和工作。1965年，因为新华社的采访，他让焦裕禄的故事闻名全国。
特殊的年代到来，他还被安上了“捏造焦裕禄事迹”的罪名。
好在，在毛主席与周总理的保护下，1973年，张钦礼又担任起兰考县的书记。他再次带领兰考人民战天斗地，为了落实蓝图而苦干不休，一口气便是大干四年。
当年干活资料图
这四年，他把兰考县的“三害”彻底治服了，曾经的荒芜不毛之地，变成了百姓安居的鱼米之乡。而这一切的背后，是一年挖河道125条，治沙造林19万亩，仅树就栽了364万棵！
全县的盐碱地，被治理好22.7万亩，占比86%以上。
焦裕禄在去世前曾留下了一个遗愿，“请把我埋在沙丘上，活着我没有治好沙丘，死了，我要看着你们治理好。”
一晃十年过去，他未竟的事业，他的战友张钦礼，都替他完成了。
张钦礼
为官一任造福一方。除了带领全县人民苦干，改善生存环境，他还留下了许多感人事迹。兰考县随便一个老人，都能拉着你说半天说不完。
因为刚出生的小孩母亲有病无法喂奶，他让自己的妻子刘秀芝把孩子奶大。有学习好的青年上不起大学，他一次性自己支援了800块。
1973年，省委书记刘建勋到兰考县检查指导工作，看到兰考县的成绩，也甚是动容感慨万千。
张钦礼与社员们谈心
然后，刘建勋又发现了一件奇怪的事。考察路、河、桥、闸、林、田，一连跑了几天，每次不管去哪儿，他只要坐上车，张钦礼就赶快一起钻进来。
怎么说也是一县书记，都是配的有车的。于是，刘建勋便问他说：“你为什么总是挤在我的车上？你自己没车吗？”
没想到，张钦礼嘿嘿一笑说：“我没车，卖了。”
问他好好的为什么卖车，张钦礼说：“地委配了一辆，省里配了一辆，都卖了，一共卖了4.5万。我们县是贫困县，我坐什么车呢？这笔钱，分给了42个贫困队，让他们打机井灌溉。”
忙得没日没夜的几年里，他就是骑着一辆自行车，在整个县里四处奔波，还要参加劳动干活。
张钦礼
这个问题，也有其他人问过，张钦礼说：“坐在车里，就和群众隔层玻璃，慢慢就会远离群众。”
他不坐，其他人更不敢坐了，于是整个兰考县都形成了一种独特的风格，大小干部，都骑着自行车到处跑。弄得司机抱怨他说：“你把我整失业啦！”
人民群众过上了安定的日子，张钦礼好不容易可以松一口气了，没想到，一场灾难突然从天而降。
1978年10月16日，张钦礼正在工地上引黄灌淤，突然被带走。
1979年12月24日，商丘市法院宣判，张钦礼获有期徒刑13年。其中一个罪名，还是挖空心思捏造焦裕禄事迹。其他的，则属于历史问题。
出狱时，他已是六旬老人，病体沉重，却仍日日操心当地的治理工作，用尽全力发光发热。
2004年5月7日，张钦礼在郑州与世长辞，享年77岁。他的临终遗愿，就是骨灰要送回家乡兰考县安葬。
得知张钦礼要回来安葬，人们奔走相告，都要在葬礼那天去送他一程，给他一个“荣归故里”的别样葬礼。
张庄村，只是一个有一千多人的普通村子，自从张钦礼的灵柩送回来，连周边的道路都被挤得水泄不通。人们在公路两旁田埂地头，到处摆满祭品，多是清水窝窝头，以此赞扬他的两袖清风，怀念有他在的日子。
有些外地务工的乡亲，听说后也纷纷返乡。担心十几万人挤进一个村子会发生危险，张钦礼的葬礼，还被迫提前了几天。
每年祭拜时的场景
江山日月长，伟绩永流芳。张钦礼离世，已经整整20年，千千万万的兰考人民，还是没有忘记他，在他的墓地周围，如今已经被老百姓竖起了96块纪念碑。每一块石碑，都承载着老百姓无尽的怀念之情--------
热门跟贴