那个沉默的父亲
原来也曾闪闪发光
这是个真实的上海故事。
三年前，我动员退休的邹老写作家传，他拒绝了，觉得父母参加革命又因出身不好而蒙冤，自己从一个内地小城市奋斗到上海的央企高管，人死如灯灭，安安静静走就好了。
去年初，他最心爱的外孙女提出要为他写部家传，他一下就来劲了，原因是「只要对小孩有用就好」。
事实上，绝大部分是他写的，只有个别篇章是外孙女写的。
包括书名题写，也是外孙女的作品。
最近他走了，我收到了他女儿的一封信。
在另一个「平等世界」里
邹老女儿在另一个城市工作，自从读大学后，跟父母就没在一起生活了。
甚至，因为父亲的严格管束和「唠叨」，父女偶有不快。这部家传去年编完后，因为工作太忙，女儿根本没看过。
今年10月份，外孙女去澳洲，准备给外公买件漂亮衣服，打通视频想问问他的意见，才知道邹老突发肺炎，进了急诊。
在回程候机时，外孙女看到母亲的朋友圈里有一段话：「父亲住院后，我才认真读了他的自传，惭愧，我原来并不知道，在我生活的另一个平行世界里，我爸身上居然发生了那么多事。」
看到妈妈这么说，外孙女觉得很感慨，开心地向同行的朋友分享「我妈终于看了」，一方面是欣喜，另一方面也带着惊讶。
她知道母亲与外公的关系没那么融洽，有很多事情，父女之间是不交流的，远不及她这个外孙女了解得多。
女儿之所以在陪护中读到这部家传，是因为邹老在住院时只向女儿交代了一件事：「把我的自传带到病房里，万一出不来，就让自传陪着我，就相当于一家人陪着我。」
这才让女儿第一次「看到」了这部家传。
这也正常，中年人正是打拼的时候，少有时间想到父母的需求。可能只有当父母故去，或者自己退休，才会静下心来思考「我从哪里来」的哲学命题，正如退休老人热衷于写家传、修族谱、盖祠堂那样。
好在邹老度过了第一次危机，回到普通病房，他很自豪地向护士长炫耀自己的书。
唉，人寿百年、纸寿千年，无论今人后人，人活这一世，最后真正能让人无憾的，还是留下记忆。
不「完整」的记录
这部家传，其实相当不完整。
邹老父母都是离休的老革命，但出身都不好。父亲是读过大学的地主，比一般地主「毒性」更强。
特殊年代，父母被下放，他成了「地主崽」。
但他从未放弃读书，在百货商店做营业员时，以一部《柜台前》的小诗，打动了另一位柜员的芳心。
这姑娘就是后来相伴他一生的妻子。
但姑娘的家庭成分更不好。她父亲是当地的大资本家，她是父亲的三姨太所生的小女儿，备受疼爱。他们工作的百货公司原本是他家的产业，公私合营后，他和女儿一起在这里做营业员。
老人一开始对邹青年很友好，后来听说与女儿恋爱，马上疏远。可能是因为，他吃尽了成分的苦头，下一代不能「毒上加毒」。
但老人毕竟不便干涉，事实证明，邹青年是个好青年。
1978年恢复高考，他第一批考上了大学。毕业前姑娘到学校去探望，整个班级的同学骑自行车去车站接人，晃晃荡荡。
当然，这些都是我在家传里读到的。
毕业后，他分配到交通部上海研究机构，后来一路拼搏，成为央企高管。
更重要的是，他把三位姐姐全家全部带到上海工作定居，彻底改变了一个家族的命运。了解历史的都知道，跨省调动工作有多困难。至今，上海户口还是全国最难获取的。
像邹老这样出身地主或读书人家的孩子，一旦有机会，都不会差。再说，他又是那么聪明、上进，善于捕捉时代的机会。
想必这个过程中会有很多不为人道的艰辛，以及一些灰色操作，但他都不写。外孙女是名义上的作者，实际上准备中考，也没精力去追问。
我编这部家传时，老人就一个要求，书名只能叫「弹指一挥间」，并且由外孙女亲笔题写。
邹姑娘在病房里给我发微信说：「编得很棒，就是有点意犹未尽，其中有段历史轻描淡写。」
我说是的，这个责任在你。如果你稍关心下，可能就会留下更完整的家史。他是担心影响后人，所以选择隐瞒。
被「感谢」的外孙女
前几天，邹老最终还是走了。
在准备后事的那段时间，他女儿向我要书中一张照片做遗像，说最为清晰、可亲。
我说，这张照片原本质量并不高，是我人工PS+AI修复才做成这样的。
不幸的是，另一位多年前的传主九旬高龄去世，他儿子也向我要了我拍的那张封面照片做遗像。看他的朋友圈里，这部家传不断讲述着老人的一生。
后来看到殡仪馆有项服务，可以提交10幅照片生成视频播放，我说我们可以给你用整理过的书中图片，做一个完整的视频。
她觉得这还不够，又找了一堆照片发给我。
告别仪式上，精修的视频完整地回顾了邹老的一生，亲朋好友被视频打动，纷纷索要家传。
「特殊的时点，依然相信并深信文字的力量。」她说，「特别是对我爸这种平时不怎么爱聊天的人来说，家传对老年人来说是留下记忆，对后代是平行世界的另一种感知。」
「很感谢韩老师的家传团队，如果没有我爸留下的《弹指一挥间》，我对他很多过往都不了解，也不知道他曾经那么优秀。」她说，没想到老人只想帮外孙女完成一个心愿，无意间却成了一个家庭记忆的抢救性写作。
「那还是要感谢你女儿。没有她，老爷子是不肯动笔的。」我说。
我发现，邹姑娘的朋友圈里，置顶了那部视频版家传。
要走了所有的数字照片和书稿。
我写了300多部家传，发现许多成功者，其祖辈要么是读书人、绅士，要么是企业家地主。
当然，也有平民家庭出一雄杰，通过读书等方式逆天改命，从而实现阶层跃升。
举凡发达国家，学生入学先讲家传，次学国史，为的是真正认识自己。
人是意义的动物，讲述关于我们的世界、关系和自我的故事、写作家传，是人类创造意义的基本方式。长按下面微信二维码，识别加我好友，一起抢救和传承家庭记忆：
家传系列，请点击关注我
◆ 推荐阅读
热门跟贴