我在乡村这一年|书店|在乡村|树林|申赋渔

此篇文章5000多字，重点聊了乡村一年的10个心得。每一个都是深切的亲身体验，有好几个可能还是常遇见但不愿说出的肺腑之言。

本文章的读者适合三种人：喜欢书店喜欢乡村的人一定要看，你会了解乡村书店的“生存实况”。

想要到乡村发展的朋友，务必要读，读完之后会影响你进村的思考方式与运维落地。

还有长期做乡村运维建设的朋友，绝对要看完，尽管有些话，刺痛心怀，但那真的是希望乡村更好的良苦用心。

去年国庆进村，和朋友们一起做了一家心田里书房。说实话，开启前后，心中依然有很多疑问。但这并不影响我去做这件事，因为我一直相信，许多事的落空，往往都在于想得太多而做得太少。

为什么要进乡村？若论生意，这绝对是一种极其吃力极难收益。我的期待是只要不会血本无归我就庆幸，只要能够保本我就喜出望外。这么差的回报，也依然挡不住有几个朋友义无反顾加入。

我们之所以进村，是为了安顿内心，是渴望在城市的喧嚣中，在生活的种种不得已里，找到一处安心之所。所以，她叫“心田里”，无论我们去向何方，最后都会回到的“心田里”。

心田里的松弛感

这样的底色注定让“心田里”不同，在她的心怀里，考量的首要是，当我在此，我可以为乡村带来什么？

我会让乡村更美吗？我的空间会吸引更多读书人吗？我的屋前院后还有树林会因为我更有书卷气息吗？来来往往的猫猫狗狗会因为我而驻留吗？我所在的乡村会因为我而被更多喜欢吗？

不欺诸君，这的的确确就是心田里内心的声音，以至于对“生意”的考量越发淡了。所以，这一年，我们在村里做了很多很有趣的事。请允许我与大家分享十个小心得。

乡村不是游击战，而是持久战。

无论是基于红利扶植还是乐观判断，当你落地乡村，就是要和它一起生长。如果抱着有利可图就搞搞，无利可图就要快跑，乡村和你注定要分道扬镳。因为这本身就是一件很难的事。这意味着在决定之前，要不就不要进村，要不就想好这最惨淡的结局我能否承受。来来去去的变化，伤害的不止是这片土地，还是那些爱乡村的人。

你需要的需要的答案，植物都知道。

这一年，植物告诉我我很多道理！植物们为什么能生长得好？因为土地是肥沃的。土地是它们的源头，那我们做每一件事的源头是不是也如土地一般存在呢？我们做很多事，最后发现它变质了偏离了，真正的问题在哪里呢？在我看来，可能从源头（土地）就出问题了。所以，我一直相信，一定要先耕耘，保证土地的肥沃，然后在上面种什么，都能茁长成长。

书店苦楝树之景

书店门口有一棵苦楝树，四季分明，春天翠绿，夏天开紫色小花，秋天结果子，冬天叶落果黄。城市只有冷暖而乡村四季分明。我忽然意识到，有植物陪伴的岁月，时间变得灵动。看了一年多苦楝树，我明白两个道理：

第一是树有四季，人生也是。每一季都有它的美，人生的每一段也有各自的美。

第二是树的一生都在努力扎根在一个地方生长，而后长高长大成为坚定的自己。当你明白这两个道理，许多人生的苦闷似乎也将迎刃而解。

无论多么孤独，都要开出一朵美丽的花。

纵然大家现在看到心田里很热闹，每周都有很多参观团，每周末都有各类沙龙。很多作家学者书友也时常光顾。

但我想告诉你，心田里的孤独时光依然很多。在最初开启的半年，村里前面的商家都爆满了，而心田里只有零零落落一两个人。乡村是假期经济，工作日依旧保持着清冷的气质。

可是，清冷，孤独就会影响她想要美好的心吗？当然不是！从门口的小院到后面大院，从每一处室内装饰到户外的每一棵树木，从空间点点滴滴的小心思到组织每一个活动兢兢业业地完成，在我们的心中只有一个声音：把要做的事一件件努力做好，然后静待花开。

当我们的心亲近大地，每一个人都有更多可能。

跟我在乡村一起做书店的同事，大部分都是以前在办公室的。从写字楼到自然天地，他们似乎就像植物一样，很快就生根发芽，各自生长。

老庄仿佛找回从前的梦，在乡村实践他的理想。从空间营造到院子打理，从植物造景到策展落地……，他像是一个多年壮志未酬的老将，终于等到时机，然后与时间赛跑，把曾经的“失地”一块块收回。

主理人舒童在心田里

舒童一面打理公司的事务，一面运维着乡村的心田里。从一个小女孩，到成为母亲，她在公司的十年，见证着我们从一家默默无闻的小公司，到如今被大家知晓标签明显的文化运维机构。她的焦虑永远都是：怎么办，我想要做更多事，但时间不够，我给心田里的时间少了！住院之前在工作，生完孩子28天之后就开始工作。她的敬业让我们很担心，可是谁也拦不住啊。现在她有了新目标，做乡村的美育亲子阅读，为此，她还考了心理咨询师，乡村规划师，还有绘本讲师……

除此之外，书店的每一个“店员”都在发挥特长。室内设计师出生的小花开发了很多艺术课，善于做活动策划的吴琼带着很多活动走出乡村，帅气的小孟除了能做一手好咖啡之外，照顾猫猫狗狗特别周到，还有踏实又敬业的果子，每天骑着电瓶车从城里进村上班。

在我心中，这些同事们最大的不同是，他们都是能量内驱型，基础乡村的工作性质，这点至关重要!

当自然与阅读相遇，乡村产生神奇的魔力。

原本是“偏远”的乡村，因为书店，作家学者们来了，读者朋友们来了。他们在书房中，在院子，在大树下，讨论一个话题，漫谈一本好书，写书的人和读书的人，自然而然成了朋友。默默算了一下，仅仅在2024年，就有40多位作家学者来到来到心田里。

村里有“民谣与诗”的系列活动，来自城市各地的书友聚在一起，一首歌来一首诗，天晴在户外，天冷在室内，歌好听，诗好美，心田自然美滋滋。

记得四月的一次民谣会，当唱到“花落知多少”的时候，槐树借着一阵清风，摇落一地的槐花。那个惊艳时刻，让我再一次认定，万物有灵。人在听歌树木也是，“我”虽不能言语，但借风而落，表达欢喜。

村里也有东西方结合的音乐会，他们在院子里，也在树林中演出，管弦乐，古琴乐，专业的演出团队在乡村演绎一场场动人的音乐会。每一次都有两三百人，每次都让我热泪盈眶。

村里还有创意的展览，在后院大片的树林里。100个中外绘本画家，每人一张作品，挂在树林之中，我们还用废弃的木板与树木做了各类装置。原来无人进入的树林，变成孩子们爱去的自然空间。这个“魔法森林”展览，一度上了成为热门话题，引发媒体传播热潮。

我们在乡村实践的每一个系列，都有了自己的小品牌，比如“流动的音乐会”、“行走的沙龙”、“心田里的民谣与诗”、“创艺荟”等等。把每一件事，都做成有延续性，这是心田里的方法论，这很自然，遵循的就是道法自然的生长论。

我们不止是来开店的，而是致力于把乡村之美呈现给爱它的人。

当我们只是把书店当成一个营业空间的时，多少都有感觉竞争的危机。即便我们不这么认为，友商的态度也是很暧昧的。对边界的划分，是人心的必然，更可况乡村中的业态，基础服务都是重叠的。破解这样的“边界”感，就是要把自己做成一个平台，其思考的路径是：设法让村里来更多人，人来之后去哪里消费不重要，重要的事他们在村里消费。如果一个乡村，只有一两个业态红火，其他业态都凋敝，那乡村没有未来。

有时看到所有资源都想一人独吞，所有红利都想自己独享的人与事时，我内心就特别遗憾，也选择与之保持距离。那些场面话说得特别漂亮，谈设想十分精彩，落执行只重话题不重运维的人，都将在时间的考验中被渐渐淘汰。乡村应是各显其能得开放，各司其职地共享，然后拧成一股绳，毫无保留地向外争取人气，而不是永远只是想着自己的一亩三分地。

我们特别希望，每一个走进乡村的人，都能被看见，正是因为他们的存在，乡村才有源源不断的活力。

心无旁骛，用尽全力，打造“村节”，美好的事做了再说。

11月，心田里联动慢书房做了一个“周年月”，我们光是在村里的单独一个周末，就做了10多场活动。不仅有各类沙龙，还有鹿过市集，还有音乐会烟花秀……，那个周末就跟春节一样，那一整个月，都是满满沙龙。

于是有人问：这心田里太疯狂了吧。这些活动即便是只算成本都不菲。他们的营业额能支撑吗？他们的“营销费”哪里来的？

心田里一周年回顾视频

我在此也向诸君汇报，所有来宾参与，我都用楼上的房间住宿来回馈，还有一批朋友用一顿饭来致谢，更有一些朋友，纯纯就是来支持的。为什么他们会这么支持心田里呢？原因只有一个，因为他们的心感受到心田里的心，因为这份“共创”成为触发了每一个参与者内心最柔软的一部分。这份柔软就是人心深处最纯正的善意。

每一个乡村都应该有一个共创式的理想国。

这是我心中的理想，然而就我们团队而言，终究力量微小。但我之所以还要说，是因为我希望可以借由心田里的实践让更多乡村可以拥有。

假如要开启一个心田里，有三个要素必须具备：

第一，寻觅一家在地化的有运维能力且资源面丰富的书店，最关注点的是，有没有社群能力。乡村都在郊区，人来不易。如果没有大型活动，没有推广引流，只靠自主社群邀约可否导入人群？如果是不能的，这样的书店空间大概率只能成为形象配套。事实上很多这类的空间不断产生于乡村。

心田里吴琼推荐林渡暖村

第二，需要一家理解乡村文化空间之作用的运维公司配套。运维公司喜欢用招商思路来处理书店入驻。于是会有一种尴尬，品牌很好的书店，商务条件一开都是不菲的。从装修到开办再到运维，每一个环节都有昂贵成本。但是没有品牌的，又过于理想化，稍微运维难度起来，大多都半放弃。当运维公司理解书店空间的共创性之后，它的逻辑就会改变：来，我们一起，你的书店就是我的展示空间，你的活动就是我的活动，你的投入我来帮你分担，你的成本也算我一份。

心田里在2024年，有七个朋友在书店附近落地，成为20年的邻居。完整的一年举办活动超过70场。其中包含两场大型音乐会和一场引爆全城的绘本大展。懂运维的朋友一定知道，把这些活动放在商业市场去评估，价值远远超出要收取的租金。

第三，需要所在区的文化工作人员的实质性关怀。就拿心田里书房来举例。我们从一开始就被所在的镇区做文化宣传同仁的关注，他们非常尽力把心田里推向全区，继而区一级的宣传部门全力推荐心田里再引起全市的关注。在过去的一年，大到市级领导，小到村里工作人员，他们发自内心推荐心田里，从而形成强大的口碑。

心田里的夏天

这就是共创的核心三要素。来自于书店主体，运维公司，再加在地化文宣人员三合一的联动，才可以呈现心田里式的理想国。在这一年中，来邀请心田里去做空间的地方非常多，但大部分我们都婉拒了，因为无论内心多么期待，但一旦进入到实质操作的时候，在理念共识上还需要磨合，于是，就选择慢慢等，寻求未来有一天的同道而行。

终究还是人要对，而后才有一切。

乡村的运维，最后的落地还是“人”。谁来运维村子，谁来村子长期发展，谁来到乡村体验……，

每一个维度都要很谨慎。人一旦不对，所有事情都会变味。

心田里除了前端的运维同事之后，背后还有一支合伙人团队。他们是讲师、医生、匠人、学者、企业创始人。在加入之前，都明确接受血本无归的最坏结局。高度的同频让心田里的推动十分顺利。我时常感慨，如果我们这一批相约20年没有利益纠纷，那必定是商业历史上的传奇。等我们垂垂老矣，聊起当年，该是多么幸福。

心田里的梦想合伙人们

我特别要再提一提我的师弟陈盈，十年前就认识，但在运维上从未深度合作。我也是经过多轮观察才一步步放开与他的合作，现在他是心田里和慢书房的运维合伙人，说实话，除了送一些不足挂齿的小礼物和书店的其他福利之外，我并没有给予更多回馈。但我们都相信，在不久的将来，一定会因为我们共同付出得到回报。他是一个执行力和信念都很强的人，也是许许多多在书店外支持我们的人中鲜明的代表。

陈盈在心田里

而回望村子里长期在的人，便不得不更谨慎“考察”，他现在在做什么，他来了之后做什么，他来了之后不温不火能承受到什么程度。做好最坏的打算才能有底气承接更好的未来。

运维村子的人是真热爱乡村，还是只是当成一份工作而已。他看见花开天蓝稻黄雪落，会由心欢喜吗？他遇见一个个有趣的灵魂在乡村进驻能感应到喜悦吗？如果运维的核心人只是为了完成收益，而执行的人不过把这当成一份工作，那我想说，这个村子终将是没有灵魂的。

是的，终将，没有，灵魂。

世间益利并非对立，而是相辅相成先后而来。

对于书店而言，这益就是情怀，就是为社会带来有意义的事，这利自然就是商业，就是生存的物质基础。情怀是情怀，商业是商业，没有商业，情怀无用。一直以来，市场都是这样反馈。那有没有一种可能，就是一个有情怀的书店，在商业的世界里，专注做有益的事，一样可以获得安身立命呢？

关于这个问题，孟子先生和梁惠王老哥的对话或许可以给我们答案。当年现场情况大概是这样的？惠王老哥问孟子说：老孟，我怎么可以富国强兵称霸天下呢？孟先生淡淡的回答说：关于这么问题啊，我认为首先要对老百姓好，让他们安居乐业了，民心向你，自然就有可能富国强兵。

结合我做书店的经验，我是这样理解的：一家书店要活着，首先要做的，不是想着如何快速挣钱活命，而是想着如何在有限的能力下做对世界有益的事。只要这些事都扎实完成了，那利就会自然而然的来。

要是在十年前，我说这样的话，估计很多人在心里已经暗戳戳朝我扔鞋子，然后还会说，你这种不懂商业运维的纯粹情怀主义者，书店开不下去绝对是必然的。