＂命运啊，就像那年村口的岔路，一条通向远方，一条留在原地。＂爸叹了口气，指尖的烟灰轻轻抖落在青砖地上，画出一道浅浅的痕迹。
夏末的傍晚，蝉鸣渐歇，坐在老屋的青石门槛上，我闻着院子里木槿花的香气，听爸讲述那些尘封的往事。
1986年的那个春天，知了还没开始叫，村里就热闹起来了。大伯王长富接到了征兵通知书，邻居们挤满了我家的院子，七嘴八舌地说着恭喜的话。
那天清早，露水还挂在菜园子的豆角秧上，爷爷王有才就拉着我爸王长贵的手，苍老的声音有些发颤：＂长富去当兵，你就得留在家里照顾我和你妈了。＂
我爸点点头，手指不自觉地抠着泛黄的墙皮。他说，那时候心里又酸又涩，可是看着爷爷满头的白发，什么话都说不出来。
大伯走的那天，村口的老槐树下挤满了送行的人。李婶子摸着大伯的军装袖子，眼里放光：＂长富有出息啊，这一去准能在城里站稳脚跟，以后说不定还能分到城里的房子呢！＂
村支书老刘拍着我爸的肩膀说：＂长贵啊，你也够条件去的，身高体壮的，咋就不报名呢？＂我爸笑着摇摇头：＂爸妈年纪大了，得有人在家，这地里的活也离不开人啊。＂
送走大伯那天晚上，院子里黑漆漆的，只有我爸一个人坐在石凳上抽烟。月光透过槐树叶子的缝隙洒下来，烟头的红点一明一暗，像是在诉说着什么。奶奶端着一碗刚熬的红糖姜汤，默默地递给他：＂长贵啊，喝点驱驱寒。＂
从那以后，我爸的日子就像是上紧了发条的钟表，一刻不得闲。天不亮就要起来喂猪喂鸡，割猪草，然后下地干活。到了收麦子的时候，别人家都是兄弟几个一起干，热热闹闹的，我爸就只能一个人慢慢来。
那时候，奶奶的风湿病越来越严重，经常疼得睡不着觉，家里的钱像流水一样花在药上。我爸开始琢磨着去镇上卖菜，每天凌晨三点，他就骑着破旧的自行车往镇上赶，车后座上绑着两筐新鲜的蔬菜。
那会儿的路不像现在这么平整，都是坑坑洼洼的土路。遇上下雨天，路上全是烂泥，骑车特别难。有一次我爸摔了一跤，菜都撒了，裤子也破了。他也不回家换，就这么在集市上站了一整天。回来的时候，膝盖上的伤口都结了痂。
1990年，大伯退伍了，分到了县城化肥厂。那时候，能进国企就等于抓住了金饭碗，村里人都说大伯有福气。没多久，大伯在县城买了套房，还娶了个城里媳妇，风光得很。
我爸还在村里种地，娶了邻村的王秀荣。妈嫁过来时，陪嫁就一个木头箱子，里面放着几件新衣服和一床棉被。但妈勤快，家里很快就收拾得干干净净，连院子里都种满了各种菜。
那几年，村里人都说我爸傻，错过了当兵的机会。有人背后说：＂瞧瞧人家长富，再看看长贵，这差距越拉越大咯。＂我爸就笑笑：＂种地怎么了？种地也能把日子过好，咱们种的菜可是城里人都爱吃呢。＂
1995年春天，爷爷得了重病。那段时间，医院里消毒水的味道和爷爷的咳嗽声，成了我爸生活的全部。大伯因为工作忙，来医院的次数不多，每次来都带些补品，待一会儿就走了。
我爸天天守在病房，给爷爷擦身子，换尿布，喂药。有天晚上，爷爷突然握住我爸的手：＂长贵啊，这些年真是亏了你。要不是你留在家，我和你妈可怎么办啊。＂
我爸红着眼圈：＂爸，您别这么说，我是您儿子，这都是我应该做的。＂那天晚上，我看见爸在走廊里偷偷抹眼泪，肩膀一耸一耸的，像个受了委屈的孩子。
2000年后，大伯的工厂改制，他当上了车间主任。每次回村，大伯都开着小轿车，还给爷爷奶奶带了很多补品。大伯媳妇也总是穿得时髦，手上戴着金戒指。
我爸从来不跟大伯比较，还常说：＂你大伯有本事，咱要为他高兴。＂可我知道，爸心里也有说不出的苦。有时候，我看见他一个人在地头发呆，不知道在想些什么。
村里人私下议论：＂王长贵真是个傻的，当年要是去当兵，哪至于现在还种地？现在城里人一个月工资都顶他种一年地了。＂我爸就笑笑：＂种地也光荣，能养活一家人就行。再说了，种地的人要是都走了，城里人吃啥？＂
2008年，奶奶走了。临终前，她拉着我爸的手说：＂长贵，你是个好儿子。＂我爸在院子里守了一整夜，第二天天亮，头发都白了好几根。妈心疼地说：＂你也歇会儿吧。＂爸摇摇头：＂让我再陪陪妈。＂
日子一年年过去。大伯家的日子越过越红火，儿子考上了重点大学，媳妇在县城开了家服装店。我爸却还是那个面朝黄土背朝天的农民，每天日出而作，日落而息。
去年春节，全家又聚在一起。大伯坐在真皮沙发上，说起要给儿子在市里买房的事。我爸听完，默默走到院子里，借着月光，抽着烟，不知道在想些什么。
晚上，我听见爸妈在说话。妈叹气说：＂你看你大哥家孩子都要买新房了，咱家就这么点地，儿子以后咋办啊？＂爸打断她：＂秀荣，咱虽然没享过福，但这些年，咱爸妈走得安详，心里踏实，这就够了。再说了，咱儿子争气，考上了大学，以后有出息，比啥都强。＂
前几天，村里的赵大爷突发脑梗住院，大伯正好休假，主动开车送他去医院，还垫付了医药费。村里人都说：＂长富这人有出息了还不忘本，难得。＂
我爸听了，眼睛亮了亮：＂我大哥就是这样的人，心地一直都好。＂说这话时，爸的语气里满是自豪。这么多年过去，他从没有一句抱怨的话。
今年开春，大伯特意从县城回来，说要请全家去饭店吃顿好的。酒过三巡，大伯握着我爸的手说：＂老二，这些年真是亏了你在家照顾爸妈，要不是你......＂
我爸赶紧打住：＂大哥，咱是一家人，说这些干啥。再说了，你这些年不也没少帮衬家里。＂说着，两兄弟都红了眼眶。
饭桌上，我看着他们俩的白发，突然明白：人生就像那年村口的两条路，大伯选择了远方，追逐梦想；我爸选择了守候，践行孝道。两条路都不容易，却都走出了自己的精彩。
就像爸常说的：＂人这一辈子，只要问心无愧，活得明白，就够了。＂这大概就是最朴实的人生真谛吧。
作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分
热门跟贴