打开网易新闻 查看精彩图片

1989年的一个雨天,17岁的梁汉文穿着校服,背着书包,第一次踏入了华星唱片公司的试音间。那是第八届新秀歌唱大赛的海选现场,在坐成一排的业内评委注视下,他倍感紧张地唱出了自己准备的歌曲。才刚唱完4句,就被“叮”的铃声打断。他以为就此淘汰,没想到不久后被通知参加复赛,一路过关斩将,进入最终十强,是十强中年纪最小的选手。

很多年后,直到他也有机会担任评委,才知道铃声装置安在了评委的脚边,选手看不见是哪个评委踩下了可能意味着淘汰的“叮”声。“有时候做采访,或是和朋友聊天,说起这些经历,都觉得很有趣。”梁汉文回忆着,往事历历在目。

从被视为粤语流行歌分水岭的1974年开始算起,2024年粤语歌已走过半个世纪。出生于1971年的梁汉文,在粤语歌的滋养中长大,又亲身经历了粤语歌坛的光辉岁月,并用一首首作品留下了属于自己的印记。《缠绵游戏》《衣柜里的男人》《七友》等他在每个时期的代表作,某种程度上也是不同年代粤语歌特色的体现。

入行至今35年,梁汉文自己的人生,也一如粤语歌的浪潮,潮起潮落,远去又归来。当他回望这一切,他说,“人生就像一场游戏,抱着闯关的心态面对难题。每过一关,都能获得一些‘宝物’。”

在岭南新民谣·粤语季新年演唱会举办前夕,南都娱乐对话特邀演出嘉宾梁汉文,听他分享珍藏多年的粤语歌记忆,以及一路闯关收获的“宝物”。

1

“那段日子虽然忙,但是很有趣”

上世纪90年代,香港唱片业兴盛,歌手们不是在录音室录唱片,就是到各大媒体为唱片做宣传。许多歌手一年可以出两三张唱片,“常常在宣传这一张唱片时,就已经在为下一张唱片选歌了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

TVB台庆是每年歌手大聚会的场合,上百位歌手齐聚《翡翠歌星贺台庆》节目,豪华阵容制造了许多经典名场面,至今仍为网友津津乐道。“那段日子虽然忙,但是很有趣。”

每年颁奖典礼又是另一大乐坛盛事。1994年,刚出道三年的梁汉文因为《缠绵游戏》这首歌,第一次有机会参加颁奖典礼。跟“以前只是在电视机里看到的歌手”坐在一起,梁汉文紧张极了。“我的身边坐着‘四大天王’、郑伊健、草蜢、Beyond、王菲、郑秀文陈慧琳......虽然那次没能获奖,但作为新人能坐在会场里已经很开心了。”

梁汉文拿下人生第一个歌曲奖,要等到2年之后。1996年十大劲歌金曲颁奖典礼,尽管梁汉文新推出的歌曲《呼吸》此前已拿下所有电台播放的第一名,但他仍对拿奖不抱太多期望。“当时已经颁到第六、七首歌曲了,我看草蜢、Beyond、陈慧琳都还没拿奖,内心就更加觉得自己的机会渺茫。”

到了广告时段,好兄弟张卫健作为主持人,提前看到了获奖名单,突然转过来看着梁汉文,远远地用嘴形对他示意:“是你啊!”好兄弟的“剧透”,让原本就紧张的梁汉文更加无所适从,“是真是假啊大佬?不要整蛊我啊!”

张卫健没有整蛊梁汉文。最终,他从熟悉的前辈曾志伟和好兄弟张卫健手中,接过了极具意义的奖座,在全场众多巨星的见证下。

20年后,梁汉文第四度在红馆举行个人演唱会,观众席前两排坐满了他的明星好友们,李克勤、郑伊健、草蜢、郑秀文、许志安、杜德伟......他从舞台上望过去,仿佛梦回当年星光云集的颁奖典礼。

讲起这些往事,梁汉文仍记忆犹新。“有时我看回网友剪辑的颁奖典礼片段,也会很感慨。不要说观众,我自己也很怀念当年的盛况。”

2

“我的音乐生涯高光时刻在2003年”

打开网易新闻 查看精彩图片

如果要选择一个音乐生涯的“高光时刻”,梁汉文的答案是2003年。

千禧年前后,国际唱片公司在华语乐坛群雄逐鹿,一直被视为香港本土唱片公司代表的华星唱片,因为经营策略及多重因素的影响,在2001年宣布停业。曾孕育了张国荣、梅艳芳、罗文等歌手的一代“巨星制造机”,黯然退出历史舞台。

彼时,属于华星唱片的梁汉文正在敦煌拍摄电视剧《齐天大圣孙悟空》,突然接到这一消息,才知道自己的音乐事业已戛然而止。在那部剧里,他饰演唐三藏;戏外,考验他的“九九八十一难”才刚开始。

几乎在同一时期,梁汉文还遭遇了家人健康出现问题、投资失败等难题。一时之间,人生从风光陷落低潮。

2003年,他获得黄柏高的赏识,重新签约唱片公司,才终于正式回归香港乐坛。

回归之作《10号》是梁汉文的第一张概念大碟,10首歌曲的歌名和主题分别从0至9的数字发展而来,曲序也依数字顺序排列,是梁汉文心中集合了天时、地利、人和的专辑代表作。

广为传唱的《七友》便是其中的歌曲,此外还有如《0:0》比喻和平、《一小时冲印》借洗照片讲暗恋、《501》借牛仔裤写失恋等。“我可以大胆地说,这张专辑每一首歌都非常高质量。”

那一年的各大颁奖典礼,《10号》和其中的《七友》几乎横扫了从单曲、专辑到个人类的奖项。梁汉文风光回归,收获颇丰,“那一年,所有东西都很梦幻”。

在粤语歌的乐迷当中,流传着这样一句话:男不听《七友》,女不听《钟无艳》。在盛产苦情歌的粤语歌坛,这是对两首歌苦情到极致的评价。梁汉文笑说,刚来内地时,看到网上有这句话,一开始不理解。“我以为是广东的朋友不喜欢听《七友》,后来我才明白,大家在说这首歌是‘终极备胎歌’。”

在梁汉文看来,这首歌运用了大家都熟悉的白雪公主与七个小矮人的故事,小矮人为公主无条件付出,但最后只能嘲讽自己是“一只忠诚的狗”。画面清晰简单又细腻,“歌词写得很绝”,因此让听众如此有感觉。

梁汉文还记得,为这首歌录音的当天,自己的嗓音状态不太好,为此他还向制作人雷颂德提议改天再录。但雷颂德坚持,当时他沙沙哑哑的声音更适合这首歌。制作人是对的,第一次听到录音成品,梁汉文也忍不住落泪。“假如等我的嗓子好了再录,可能反而录不出这样的感觉,一切都是上天的安排。”

3

“将来我百年归老,还可以留下音乐”

打开网易新闻 查看精彩图片

梁汉文没想过成为歌手。他从小酷爱踢足球,13岁就当上教练,教比他更小的孩子踢球;16岁时,更入选香港足球代表队青年军。

上中学时,他的阿叔开了一家酒廊,聘有琴师现场伴奏,在卡拉OK兴盛之前,那是上世纪80年代香港流行的现场演出形式。梁汉文常和同学跑到那里唱歌,之后又报名了学校的歌唱比赛,“第一次战战兢兢地上台,唱的是张国荣的《全赖有你》”,由此逐渐爱上了在舞台上唱歌,那种“既害怕又享受”的感觉,“会上瘾”。

随后,他在家人的介绍下,跟着曾活跃于上世纪6、70年代的香港著名歌手鲍培莉学习唱歌。一年后,鲍培莉当梁汉文的提名人,将他推荐至第八届新秀歌唱大赛。从那个试音的雨天开始,中学尚未毕业、稚气未脱的梁汉文,就这样改变了足球运动员的轨迹,成为了一名歌手。

梁汉文觉得当年的自己天真无邪,“没想太多就去参赛了”。现在,梁汉文有时和年轻朋友聊天,会发现他们有很多想法,但不知道如何踏出第一步。“路是靠自己走出来的。如果一直停留在‘想’而不去行动,那想法反而是一种阻碍。踏出第一步,后面的事情就是自然而然的发展了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

人生来到知天命的阶段,回望不同时期的自己,梁汉文看待人生就像一场游戏,不同阶段遇到不同挑战,就像打游戏要闯关一样。“以前年纪小,遇到难关会觉得,死啦!怎么办啊?但现在我的心态是不太看重某样事情,有问题的话,就去想不同办法过关。每过一关,都能获得一些‘宝物’装进袋子里。”

有段时期,梁汉文的太太罹患乳腺癌。那时的他,觉得自己像一块镜子,他从镜中看到了另一个自己。“原来梁汉文遇到了难关,会用这样的态度、这样的处事方法。你会从中更了解自己。”过去的不同片段,会在人生的某个时刻,扣联在一起,令人顿悟。“人生好玩的地方,就在这里。”

大众更熟悉梁汉文歌手的身份,但其实他为自己和他人都写下过不少粤语歌。每首创作,他都能侃侃而谈背后的故事,“都是我的心肝宝贝”。

听众借由歌曲,会回想起从前听歌的久远记忆。对于歌者来说,亦是如此。有一次,梁汉文跟陈奕迅聊天,两人识于微时,有过太多共同回忆。聊起某些歌,就会聊到跟歌曲相关的回忆。“有很多故事是原本我们自己都不记得了,但通过歌曲又让我们回想起来。我们都说很感恩,能成为歌手。”

做音乐的美妙之处,梁汉文还想到了更久以后。“将来我百年归老,还可以留下音乐。”

南都娱乐 × 梁汉文

“如果没有粤语歌,

我不知道梁汉文会是什么”

打开网易新闻 查看精彩图片

南都娱乐:你的演艺生涯曾经历几次起伏跌宕,你曾形容“每一次开始顺利、有一点成绩的时候,总是有一些不太顺的事情会出现”。网友说你运气总是不太好,你自己觉得呢?

梁汉文:其实回头看,我反而觉得自己的运气很好。在我年轻的时候,有这么多机会学习到不同的方法处理难关,才让我蜕变成为现在的我,面对问题变得很淡定。如果年轻时遇到的问题放到现在才让我面对,我可能反而没办法很好解决。

南都娱乐:2021年,你参加综艺节目《披荆斩棘的哥哥》,跟陈小春、张智霖、谢天华、林晓峰组成的“大湾区哥哥”经常喝茶聊天,佛系排练,到点下班,网友笑称你们是“反内卷先锋”,但香港艺人一向又是出了名的够拼、够勤力。真实的大湾区哥哥是怎样的?

梁汉文:我知道当时网友都在打趣我们,人家都练得很累,我们五条“友仔”在那喝杯茶、玩下游戏先啦,不知道为什么就会有种搞笑的化学作用。我们几个认识了几十年,人生来到这个阶段,大家的观念就是很莫名的一致,可以换一种心态来面对比赛这件事。

不过讲真,背后我们也有很努力地排练。当时节目在海南拍摄,不录制的时候,其他哥哥多数离开海南,返回家中,而我们几个大湾区哥哥只能逗留在当地,我们就每天去排舞室练习。等到下一次录制时,我们其实已经练得非常熟了,才会在镜头面前显得好像很懒。

打开网易新闻 查看精彩图片

南都娱乐:请分享5首你近期喜欢听的粤语歌?

梁汉文:近期我最喜欢的一首新歌是《紧急联络人》,旋律特别吸引我。

因为我接下来有演出,所以最近听回了很多我以前写的歌,想推荐给大家:《北极光》《我怕我会爱上你》《重新做人》《罗曼蒂克》《一小时冲印》。

南都娱乐:2024年是粤语歌50年,粤语歌对你而言有着怎样的意义?

梁汉文:如果没有粤语歌,我不知道梁汉文会是什么。对我来说,粤语歌是最重要的艺术品。这半世纪以来,这件艺术品让很多人获得了内心的富足,帮助很多人解开心结,也陪伴了很多人度过孤单的时刻。我觉得这件艺术品非常伟大,我们应该好好地传承。

我不知道自己还能为粤语歌做些什么,因为我已经不是以往能够录很多粤语歌唱片的阶段了。我有一个还没有想得特别透彻的想法:希望接下来我能够唱很多以往我喜欢的粤语歌,做一些符合现在时代的改编,或是将现在的新歌跟以前的老歌mix在一起,说不定可以做成一场演唱会。

打开网易新闻 查看精彩图片

南都娱乐:对于当下粤语歌的发展,你有哪些建议或者期望?

梁汉文:我觉得现在的粤语歌可以再大胆一点。我们以前做唱片,唱片公司会有很多的“计算”,这首够不够K?能不能流行?这首歌给这个歌手,能帮助卖碟吗?现在不用考虑这些事情了,因为根本就不卖碟。现在大家都有自己的平台,就可以尝试一些大胆的内容,比如填词题材、音乐风格,发挥自己的小宇宙,说不定就能找到自己的一片天。这可能也是现在粤语乐坛新的空间、新的希望。

打开网易新闻 查看精彩图片

采写:南都记者 钟欣 实习生 林睿媛 王静媛

摄影:南都记者 钟锐钧

写真图片:受访方提供