一个理想主义者的体面谢幕|师资力量|教育|理想主义者

《我们由奇迹构成》

有一种四脚鱼，虽然有脚，却终生生活在水里。它有超强的生命力，手脚断了，内脏病了，大脑萎缩了，都可以再生出新的来。人们根据它的叫声，称它为“呜帕鲁帕”。

呜帕鲁帕，这种能够再生肢体的小型两栖动物，承载了陈玲的希望和隐喻。它不仅是一个幼儿游戏馆的名字，更是一种对教育情怀的寄托：微小却充满潜能，不断努力延续生命力。然而，自2019年创业以来，游戏馆入不敷出，场租、人力、研发花掉了近千万，实际营收却不足10万。100：1的回报让陈玲身似浮云心似灰，项目不得不终止。这份承载着理想的教育实验，最终在2024年年终谢幕。

2014年，陈玲还是上海一所高校的英语教师。流利的英语和扎实的专业功底令她备受学生尊敬。然而，数年的教学让她越来越困惑。“学生们学得很刻苦，但他们的眼神总是缺乏光芒。”陈玲反思，这种单一的标准化教育是否抹杀了孩子们的创造力？

一次偶然的教育公益活动中，陈玲认识了一位幼儿园老园长。在这位园长的引导下，她开始参与幼儿教师培训，接触到更多幼教领域的实际问题。幼儿园老师普遍以看护为主，课程设置也多为功能性内容，真正关注孩子个性和创造力发展的极少。这让陈玲萌生了一个念头——是否可以尝试改变这种现状？

“我想让教育回归人性化和创造性。”陈玲解释她当时的初心。2018年，她开始频繁往返东莞，参与一所民办幼儿园的课程升级计划，从理论学习到实际操作，一步步积累实践经验。

2019年，陈玲决定辞去教职，回到家乡诸暨，专注于自己的幼教理想。那一年，中国教育行业正经历资本大浪的退潮。从2014年起，在线教育、素质教育、新型幼教等赛道迅速崛起，资本大量涌入。然而，到了2019年，投资人对“烧钱模式”的质疑声四起，教育赛道进入调整期，但民间对于教育创业的热情仍未消散，人们普遍对未来充满想象。

在一次沙龙中，陈玲遇到了一位投资人。听完陈玲关于幼儿教育的理念后，投资人深受感染。“她对教育的思考超出了常规的商业逻辑。”投资人评价道。最终，他拍板决定投下1000万元，支持陈玲打造一个全新的教育机构。

呜帕幼儿游戏馆被定位为一个实验性的教育空间，强调“游戏化学习”的理念。为了体现对儿童自主学习的重视，设计团队根据陈玲的构想，将场馆打造成一个开放、灵活的探索空间，包括阅读室、木工坊、自然实验室、茶游戏房等。

“呜帕鲁帕就像孩子的潜能，它虽然小，却可以再生。”陈玲说，她希望每一个进入场馆的孩子都能在这里找到属于自己的成长方式。

2020年初，新冠疫情爆发，线下教育机构面临前所未有的挑战。刚刚启动的游戏馆几乎没有喘息的机会，便被迫进入长时间的停摆状态。

疫情期间，陈玲带着团队尝试线上课程，希望用直播和录播内容维持场馆的运营。然而，幼儿教育的特殊性让这种模式显得极为尴尬。“孩子无法真正融入屏幕上的游戏，家长也没有足够的耐心陪伴。”陈玲回忆，最初的几次尝试都以失败告终。

与此同时，场租、人力成本和研发投入继续蚕食有限的资金。投资人建议暂时缩减支出，但陈玲不愿妥协。“如果连教育品质都要打折，那我们的存在还有什么意义？”这场内部的拉锯战最终以陈玲的坚持告终，但也让团队冷静下来，思考接下来怎么办。

没有学生就苦练内功。陈玲把大部分的精力用来抓师资培训，从理念到实操无一不齐全。细到一场游戏可能出现多少种状况，每种状况如何应对，哪些情景需要鼓励，如何正确地鼓励，怎样观察记录孩子的游戏行为，给出建议。陈玲像一名严谨的魔法师，不断磨砺每一名“NPC”，以确保孩子在教学中获得实际能力。

封控期间，她也常常独自一人待在场馆里，看着那些原本设计得充满希望的游戏设施逐渐蒙上灰尘。她试图保持冷静，但眼里总带着隐隐的焦虑。“我们能熬过去吗？”她多次自问，却始终找不到答案。

有一次，她在空无一人的场馆里试图整理材料，但不经意间碰倒了一张孩子做的手工纸椅。看着那张摇摇欲坠的小椅子，她忍不住哭了出来。这些孩子亲手制作的作品，仿佛是她理想的一部分，正在一点点被现实侵蚀。

2020年至2023年，陈玲经历了漫长的煎熬。和所有机构一样，36个月里能开馆的时间屈指可数。对于一家刚刚起步的新机构来说，这样的漫长寒冬，几乎耗尽了所有资源。

内外部的质疑声也逐渐响起。一些人开始质疑陈玲对市场需求的忽视，建议推出短期课程吸引更多用户。然而，陈玲坚守自己的教育理念，坚持不愿用妥协换取短期利益。

“我们需要更多家庭进来，但不能违背初衷去做表面功夫。”陈玲多次在团队会议上强调。她的坚持让一些员工感到钦佩，却也让另一些人倍感压力。有年轻的员工在背后偷偷议论：“我们的理想很美好，但市场并不美好。”这样的言辞让陈玲久久无法释怀。

家长的态度也成为一个不容忽视的问题。一些家长质疑，“这些游戏能给孩子带来什么实质性变化？”另一些则直言，游戏馆的课程看似新颖，但在实际生活中缺乏可见的成果。家长更希望孩子能学到一些可以拿出来展示的技能，证明钱花得值。

从大学转向幼儿教育，陈玲早已察觉，如今的教育更倾向关注那些能测量、能评估的事，而非那些真正塑造孩子人生的重要因素。人们似乎忘了，并非所有重要的事情都能被量化。

陈玲提出了她的“爆米花理论”：好的教育就像爆爆米花，需要一个漫长的受热过程，温度一点点积累，直到恰到好处时才会噼里啪啦绽放。她反对将教育割裂为一粒粒玉米，逐个猛火烘烤。“看不到立竿见影的学习成果”让许多家长望而却步。与此同时，也有家长对创新教育持怀疑态度，认为这是在摸石头过河，用孩子当实验对象，一旦时间成本投进去，后悔就来不及了。

在培训市场普遍“内卷”服务的环境下，陈玲团队的坚持显得不合时宜。她不止一次直言不讳地指出，孩子的问题往往反映了家庭教育的缺失，家长也需要改变。然而，成年人很少愿意接受“被教育”。为了让家长理解，她亲自参与各类咨询会，试图解释“玩中学”的理念。在一次公开课堂上，她带领孩子通过棋盘规则学习加减法的概念。尽管这堂课赢得了一些家长的认可，但更多人批评这样的方式“太慢了”。

面对这些质疑，陈玲常感到深深的无力。她逐渐意识到，教育的情怀与商业的现实之间，有一道难以跨越的鸿沟。

2020年是早教市场的分水岭。疫情的爆发迫使大量线下早教机构停业，线上转型的失败进一步暴露了传统早教模式的局限性。同时，资本的撤退和过度竞争让许多机构资金链断裂，市场泡沫迅速破裂，整个行业进入深度调整期。

一方面，早教行业“山头林立”，品牌良莠不齐，行业口碑持续下滑；另一方面，疫情导致课程频繁中断，使游戏馆的用户积累进展缓慢。然而，陈玲对此并不焦虑。她带着团队坚持“一生一案”，为每一名学员建立详尽的专属档案，细致记录孩子的成长轨迹。团队用视频记录每一个成长阶梯的变化，帮助孩子建立自信心、培养专注力和阅读习惯，并通过阅读激发联想和想象，带孩子进入丰富的精神世界。在陈玲看来，越是碎片化的时代，越需要为孩子创造完整的沉浸时间。

有趣的是，家长们一边不情愿将孩子送到游戏馆“浪费时间”，一边在育儿出现问题时，总会第一时间找到陈玲寻求帮助。与此同时，陈玲也密切关注其他创新教育机构的现状。与2018年之前相比，许多创新教育机构正在面临严峻的资金问题和生存压力。在升学焦虑的巨大压力下，家长们对“创新教育”普遍失去了信心与耐心。越来越多的人开始质疑：创新教育还能像呜帕鲁帕一样，断臂再生吗？

这段时间，陈玲带着团队走进浙江乡村，开展公益实践，为当地小学设计了一系列低成本的游戏课程。在一个村庄的课堂上，陈玲遇到了一个特别喜欢昆虫的小男孩。他每天带着一只虫子到学校，把它当作礼物送给老师或同学。男孩会认真地讲述虫子的名字、特征，以及在哪里可以找到它们。许多学生避而远之，“老师认为他奇怪，但我觉得他是个未来的昆虫学家。”陈玲将这个孩子的故事作为培训中的经典案例，提醒大家尊重孩子的兴趣和天赋。

在另一所乡村小学，一名小女孩几乎没玩过玩具。在陈玲团队的指导下，她第一次用木工工具制作了一个简单的玩偶，并给它取名为“阳光”。陈玲回忆起当时的场景，眼里满是柔情：“她抱着玩偶跑回家，说要给它找个家。”

陈玲常说，每个孩子心里都有一盏灯，但随着成长，这盏灯往往会逐渐熄灭。绝大多数人甚至忘了，自己曾经也拥有那样一盏灯。于陈玲而言，创业更像是一场艰难的修行。有段时间，她深陷无力感之中。“接触的父母越多，越能从他们身上预见到孩子的未来，就像雨后的泥泞，走不出来，然后就特别难过。”

这些乡村教育的尝试虽然意义深远，却无法为团队的运营提供直接帮助。乡村教育所需的资源和市场模式，与陈玲最初的设想相距甚远。但陈玲依然觉得有些画面值得守护。她最幸福的瞬间，是看到孩子们完成游戏后，疲惫又满足地躺在落地窗旁，让阳光洒满全身。“你不知道他在想什么，但你能感觉到，他们正躺进云朵里。”

游戏馆关闭的那天，陈玲召集了全体老师，在场馆中央举行了一场告别会。她站在那间曾充满欢声笑语的游戏教室里，向团队致谢：“我们没有输给教育的本质，只是暂时没有找到正确的方式。”

那天的气氛充满了复杂的情感：有员工低声啜泣，有人默默拍下最后一张合影。一位曾经的员工在留言板上写下：“理想很重，但它让我们曾经飞得很高。”陈玲看着这些话，忍不住泪流满面。

几位家长也赶来送别，他们把孩子的画作和手工作品留在了场馆。“无论如何，这里曾是孩子们的乐园。”一名母亲动情地说。

陈玲策划了一场“回忆分享日”活动，邀请所有家长和孩子带着他们在呜帕鲁帕制作的作品回到场馆。那天，有人展示了一架木工玩具飞机，有人讲述了“茶游戏”课堂上的趣事。“妈妈说，呜帕鲁帕要睡觉了，但我觉得它还会醒。”一个六岁的女孩抱着她做的小飞机说。陈玲听完这句话，蹲下来抱了抱那个孩子，然后偷偷跑到角落里。她不知道自己是该感到欣慰，还是为自己的失败而感到悲伤。

活动结束后，陈玲整理了那些孩子们留下的小物件，把它们封存在一个旧铁盒子里。她写了一张纸条放在盒子上：“这是呜帕鲁帕的心脏，希望有一天能再次跳动。”

情怀究竟是什么？情怀并非只是执着于理想，而是对价值的坚守。它并非一成不变，而是能够随环境而调整的智慧。

面对剧变，陈玲认识到，情怀的核心不应该是某种固定的形式，而是背后的教育观。这意味着，表达情怀的方式可以随着现实环境调整，但情怀本身的价值不应被放弃。

作为一名理想主义者，在面对剧变时，该如何看待“情怀”呢？

其一，拆解情怀，逐步实现：将宏大的理想目标分解成切实可行的小任务，专注于眼前的具体事务。例如，从小规模的乡村教育项目入手，逐步恢复信任，积累资金和影响力；其二，拥抱市场的桥梁：通过务实的方式将情怀付诸实践，例如将教育游戏转化为产品，让家长能够“看得见、摸得着”，以此突破理想与现实之间的鸿沟；其三，暂时退一步：接受“当下无法实现全部理想”的现实，保留最核心的种子，等待时机成熟，让它在合适的时刻再次萌芽。