创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在2013年4月，我经历了一件此前无法开口谈论的事。他们给了我一大笔钱，让我保守秘密，还要求我签署一份为期10年的保密协议。在这10年里，我一直保持沉默，如今协议期限已到，我开始思考自己面前的选择。我可以让这件事永远尘封，不再提及。毕竟说出来对我并无益处，反而可能会让我失去很多。
事情发生在美国的弗吉尼亚州。那天的天气比往常热得多，一丝风也没有。我刚从姑妈家回来，她之前不小心摔断了腿，正一动不动地躺在家中。我开车沿着L64号高速公路，准备从路易斯堡返回自己家。
最初出现问题的是车上的收音机，当时它正在播放一首我已听过无数遍的歌。突然间，歌声变得断断续续，紧接着收音机彻底没了声音。我听到前方传来许多汽车的喇叭声，感觉是堵车了，周围的树木也开始摇晃，仿佛承受着巨大压力。我听到风声呼啸着打在车子左侧，不得不朝风吹来的方向猛打方向盘以保持平衡。一阵尘土云朝汽车刮来，我赶紧关上天窗，但尘土还是在挡风玻璃上留下了一大片污迹。
随后，周围响起一阵轰鸣声，听起来虽像雷声，但却是从地底传来的，那声音低沉压抑，仿佛是一声痛苦的咆哮。随着时间推移，声音越来越小，却也越来越清晰。当声音音量达到顶点时，我看到远处的树木接连倒下，一辆小型起亚汽车被巨大的冲击吹得失去平衡，冲出了公路。
声音逐渐消失后，高速公路陷入一片混乱，有的司机拼命变道，另一些则猛踩刹车。我的车门还被身后一辆飞驰而过的汽车刮出了一道划痕。这时，收音机突然自动播放起一段消息，是一则本地的紧急新闻，告知我们这是一起地质事件，并要求我们关闭所有车载空调，降低车速，尽快通过最近的出口离开高速公路。广播用单调的声音不断重复着：地质事件，关闭空调，减速行驶，前往最近的出口。
几分钟后，前方公路上就排起了长队。警察封锁了所有方向的车道，只留下一个高速公路出口作为唯一通道。一些人试图冲破路障，却被持枪警察逼了回来。我注意到，那些警察都戴着防毒面具，手持防暴盾牌，我们被引导着缓缓朝出口驶去。
我沿着出口下了高速，然后依照指示拐向右边，那里有一片被当作临时停车场的空地。车辆按照指引依次开进，一辆挨着一辆停靠在一起，每辆车都被围得严严实实，除非停在边缘，否则连打开车门的缝隙都没有。停车场里一共停了4排车，每排大约有10到15辆，多出来的车辆则被引导到了马路更远处。我被安排在第二排，大约是这一排的第6辆车。
我周围的人几乎都在打电话，而我并无需要通知的人，况且手机信号似乎也出了问题。收音机里还在反复播放着那条紧急通知，周围的声音愈发嘈杂。一个在我左侧距离我两辆车远的人从车门缝隙里探出身子，大声向警方询问问题，他的声音既激动又愤怒，但警方却立刻朝天空开了一枪，作为警告，并大声喊道：“待在车里，锁好车门，我不会再说第二遍。”
有几个人正拿着手机拍摄，但上传时似乎遇到了麻烦。我们的网络信号越来越差，没过多久，手机信号就彻底中断了。不过我想，那名警察朝天空开枪的画面或许还是被上传到了网上。之后，他们开始来回巡逻，我们被要求待在车内，摇上车窗，关闭车门并上锁。
我能听到其他车里人的交谈声，有人说因为地质事件导致天然气泄漏，一旦点燃发动机可能会引发大爆炸，也有人说也许是恐怖袭击。没有人知道究竟是怎么回事，警察也不愿透露任何信息。
大约一个小时后，大家的状况逐渐变得糟糕起来，停车场里的人又饿又渴，而且变得非常不安分。一名警察走到前排车辆跟前，开始发放水瓶、饼干以及加工过的奶酪片。他从一辆车的车顶跳到另一辆车上，脚上的钢头鞋把车顶都踩出了凹痕。他们还给我们发放了厚厚的黑色塑料卫生袋，供有需要的人使用，用完后密封好丢出去，然后锁上车门继续等待。
我爬到汽车后座，拉下兜帽，试图放松一下。我用手机玩了一会儿游戏，但电池很快就没电了，为了节省电量，我决定小睡一会儿。汗水刺痛了我的眼睛，并非因为天气炎热，而是我太紧张了。无论我在车里做什么，都觉得自己被困住了，汽车也开始让人感觉愈发狭小。我出不去，一想到完全无法掌控当下的情况，我就浑身难受，这难道就是幽闭恐惧症的滋味？
几名警察站在停车场前方讨论着什么，其中一个人戴着一只白色棉手套，用手套擦拭了一辆车的车前盖。擦完后，他脱下手套放进一个袋子里，还用热风枪封上了袋口。我觉得我们的车应该沾上了什么东西，并非只有我有这种想法，我左边车里的两名大学生也在讨论这个问题。其中一个人说：“是炭疽杆菌。”另一个人笑着说：“不对，是金粉，刚刚的灰尘里会有金粉，他们不想跟我们分享。”第一个人叹了口气说：“哎，你知道吗？我真心希望你说的是对的，虽然你错得离谱，但我真希望你是对的。”不久之后，我也加入了他们的对话，提出了另一种可能性：也许是某种可燃物，一旦发动汽车，就可能引发爆炸。他们认真考虑了我的说法，我身后那辆汽车的司机虽然听不见我们在说什么，但他朝我们举起了一本笔记本，上面歪歪扭扭地写着：如果我们都不知道这是什么，那肯定就是外星人。我看不出他是在开玩笑还是真心这么想，他看上去大约50多岁，旁边坐着的女孩应该是他的女儿。
周围其他车里也坐着不少人，其中一辆车中坐着一名穿黑色衬衫的男子，看上去像个没佩戴牧师领的牧师，另一辆车里有两名中年女性，后座上还有一个小孩。有个胖子正用他的车载音响放着约翰尼·卡什的歌，音量大到震耳欲聋。还有一对夫妻带着他们十几岁的孩子坐在车里，小男孩不停地用手敲打着车窗。
我们在车里被困了大约两到两个半小时，终于，一辆卡车开了过来。那是一辆装有大型水箱的卡车，上面没有任何标志，看上去像是一辆民用车。当卡车靠近时，车上的人开始用扩音器朝我们喊话：“我们会用水清洗你们的车辆，请确保所有车窗和车门都已关闭并且上锁，清洗完后，我们会用塑料膜罩住你们的车辆，等车辆干了，你们就可以有序离开。我再重复一遍……”大多数人都松了一口气，现在只需安静等待即可。
天色渐渐暗了下来，警察们爬到车上，用水管从上到下将汽车清洗了一遍。水管中的水里似乎掺杂了某种东西，散发着一种酷似漂白粉的味道。当他们来到我的车旁边时，爬上车顶仔细检查了天窗，确保其已经锁好且完全密封，然后才开始喷洒我的车。一股刺鼻的化学气味开始在车里弥漫开来，这种味道一直黏在人的喉咙里，久久无法散去。他们花了很长时间才完成清洗，至少用了1到2个小时。
接着，他们在停车场的一端铺开了一种塑料制成的遮盖物，看上去就像是用来保护泳池或者盖住足球场的防雨布。他们用两辆警车慢慢地将那块巨大的塑料布盖在整个停车场上，然后用大石头将塑料布的边缘固定住。之后，他们朝我们大声喊道：“请保持冷静，我知道这样会让你们很不舒服，但这都是为了保证你们的安全，等清理完成后，你们就可以自由离开了，但要始终待在车内。我重复一遍……”
我按照要求待在自己的车子里，当那块塑料布从头顶铺下来时，我感觉自己就像被活埋了一样，所有光亮都消失了，四周陷入一片彻底的黑暗中，只有其他人发出的模糊声响陪伴着我。旁边的大学生在讨论之后要去哪儿，有的人在按喇叭，不知是表达支持还是不满，有的人则发出了欢呼声。
我喝下了最后一口水，咽下了最后一块没味道的饼干，然后回到驾驶座上，听着他们移动完塑料遮盖物后将警车停好的声音，耐心等待着，估计还需再等1个小时左右。他们没有明确告诉我们时间，但我也算是勉强松了一口气。我双手握住方向盘，一边觉得自己好像拿回了一些主动权，一边又觉得仿佛被困在了一口金属制成的棺材里。四周一片漆黑，充斥着塑料和化学制品的味道，就如同身处在一间没有尽头的自动洗车场里一般。
随着周围的骚动逐渐平息，我开始更加专注于背景中的响动，远处似乎传来了一些很激烈的动静。我努力将其与周围车辆中传来的讨论声分离开，那不是从车子里传出的声音，而是警察们的说话声，不管他们到底在讨论什么，那都是一次非常激烈的争吵。
1个多小时过去了，人们逐渐变得不耐烦起来，越来越多的车开始按喇叭，其他人则发出叫喊声，要求有人来回答他们的问题。我的双腿不受控制地颤抖着，我越是思考该如何离开这里，就越觉得车内空间变得狭窄。我开始过度专注于那些无法控制的事情，我有点口渴，但水已经喝完了，我需要上厕所，想活动活动双腿，出去走一走，呼吸点新鲜空气，把嘴里那股糟糕的化学气味清除掉。
我听到了汽车发动然后加速的声音，刚才那辆卡车也开始移动，似乎准备离开车前的位置。这时，一个声音透过扩音器大喊道：“我需要你们待在车里，不论任何情况，都必须待在车里。”有几辆车突然加速离开了停车场，随后周围陷入一片寂静。那些人居然把我们抛弃在了这里，大家都安静了下来，有几个人打开了手机上的手电筒，从一辆车照到另一辆车。看着眼前这片在黑色塑料布底下的车流，我能看到好几盏被尖锐轮廓所遮挡住的灯光。在黑暗中，我分辨不出周围人的样子，他们在我眼中全都是没有面孔的陌生人。
我听见后方传来一声喘息，接着是一声金属的撞击声，听起来和之前警察们爬上车顶时发出的声音差不多。有人小声欢呼起来，似乎觉得外面的人准备掀开塑料布，但情况并非如此，相反，脚步声变得更多了。随着越来越多的脚步声在我们的车顶上响起，欢呼声逐渐消失了，我数到十几双脚步后就停了下来，因为头上的脚步声实在多到数不完。其他车子里的人影全都一动不动，我们都屏住呼吸，等待着答案揭晓。究竟是怎么回事？头上的声音到底是什么？
热门跟贴