创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉创作
谁能想到，一个平凡的退伍前夜，一纸突如其来的命令，会彻底改变一个人的人生轨迹。
那是1984年的深秋，我收拾着自己的行囊，憧憬着重返家乡的生活，却不知道命运正在暗中为我准备一个惊天动地的转折...
01
"老刘，东西都收拾好了吗？"舍友老杨从上铺探出头来，看着我正在整理的背包。
"差不多了，就剩几件换洗衣服。"我把叠好的军装放进包里，手指不自觉地摩挲着布料上的纹路。这是我穿了四年的军装，明天就要脱下了。
我叫刘建国，一个再普通不过的农村娃。说起参军入伍这件事，还得从我们家的变故说起。
那年我刚上完初中，父亲是村里有名的泥瓦匠。虽然家里不富裕，但靠着父亲的手艺，日子倒也过得去。
母亲每天天不亮就起来喂猪种菜，再去地里干活。姐姐嫁人后，家里就只剩我和小妹两个孩子。
"建国，你可得好好读书，你爸就指着你考出个出息呢。"母亲常常这样说。可是天有不测风云，一场意外彻底改变了我们家的生活轨迹。
那天父亲在帮邻村的张老三修房子。眼看房子就要封顶了，谁知道脚手架突然松动，眼看着一个年轻工人就要从三楼摔下来。
"小心！"父亲一个箭步冲上去，推开了那个年轻人，自己却重重摔在了地上。
"建国他爹！"母亲接到消息赶到医院时，父亲已经昏迷了。医生说伤得很重，要住院治疗。
"大夫，要花多少钱啊？"母亲颤抖着声音问。
"保守估计也得三四千。"医生叹了口气，"骨折加内伤，没个把月下不了床。"
这可把我们家给愁坏了。那时候三四千块钱可不是小数目，家里的积蓄全加起来也不够。我眼睁睁看着母亲四处借钱，看着家里仅有的积蓄被医药费吞噬殆尽。
大姐已经嫁人，虽然也经常接济家里，但她家也不宽裕。小妹还在上初中，是我们村里难得的好学生。我知道，自己必须做点什么。
02
"娘，我不上学了。"一天晚上，我对母亲说出了这个决定。
母亲一听就急了："咋不上学了？你爸就指望你能考出去，改变咱家的命运呢！"
"现在家里这样，我得帮您干活挣钱。再说了，我也不是读书的料。"我故意笑着说，"小妹聪明，让她继续上学就行。"
就这样，我开始跟着村里的工程队打工。整天搬砖扛水泥，晚上累得腰酸背痛。
可是农村的工作机会实在太少，一个月下来挣不了几个钱，根本不够养家。眼看着家里的日子越过越紧，连说媒的人都不愿意登我家的门。
"这家条件太差了，闺女嫁过去怕是要受苦。"媒婆们都这样说。
"建国啊，要不你去当兵吧？"一天，养好伤的父亲突然对我说，"当兵不光有出路，还能给家里减轻负担。当兵吃商品粮，还有津贴，总比在村里干活强。"
父亲的提议让我眼前一亮。这确实是个好出路，不仅能减轻家里负担，说不定还能学点技术。
就这样，我参了军。记得临走那天，母亲硬是塞给我两个煮熟的鸡蛋："路上饿了就吃。"看着母亲布满皱纹的脸，我知道自己必须要在部队好好干。
部队的生活跟我想象的不太一样。没有电影里那样的枪林弹雨，更多的是日复一日的训练。早上五点起床，先是一个小时的训练，然后是各种军事课目。
好在我遇到了一个好班长。他知道我爱倒腾机械，就推荐我去学开车。
03
"刘建国，你小子悟性不错。"教导员拍着我的肩膀说，"这驾驶技术学得比谁都快。不光会开，还懂修理，真是个好苗子。"
四年的军旅生涯，我从一个懵懂的农村小伙，变成了一名合格的驾驶员。不仅拿到了大卡车驾驶证，还成了连队里的技术骨干。每次有车辆出现故障，大家第一个想到的就是我。
时光飞逝，转眼就到了退伍的日子。1984年的秋天，我开始收拾行囊，准备第二天踏上返乡的火车。想到马上就要回家，心里既期待又忐忑。
"建国，记得回去给俺们寄信啊！"老杨一边帮我收拾东西一边说，"你这么会修车，回去肯定能找个好工作。"
"得嘞，肯定忘不了你。"我笑着回答，心里却在琢磨着回去该做什么。父亲的伤已经好了大半，但干不了重活。小妹考上了中专，每个月都要交学费。我得赶紧找个工作，帮家里分担负担。
"要不去运输队看看？"我心里盘算着，"开车总比种地强。"
就在这时，通讯员小李急匆匆跑进了宿舍："刘建国，连长找你，说是有急事！"
"这时候找我？"我有些纳闷，看了看表，已经是晚上九点多了。
"连长说很紧急，让你马上去营部。"小李擦了擦额头的汗，脸色有些凝重，"好像是上面下来的任务。"
我换上军装，快步走向营部。秋夜的风有些凉，远处的路灯在夜色中显得格外明亮。路上遇到不少战友，都投来疑惑的目光。毕竟明天就要退伍了，这个时候找我能有什么事？
推开营部的门，我看到连长和指导员都在，还有一个没见过的军官。房间里的气氛格外凝重。
04
"报告首长！"我立正敬礼。
"小刘啊，"连长的表情很严肃，欲言又止，"上级有个特殊命令......"
热门跟贴