“写作”里的秘密
——写给自己的新年献词
文/周长行
笔者的“扒拉记忆”发表后,有些读者朋友建议我明年写写长篇散文或长篇小说,也有熟厚的朋友对我说:“封笔吧,歇歇吧,有个好身体比啥都强!”
然而,至于我2025年写什么,怎样写?要不要从此洗手封笔?说实话,我个人已做不得主了。
我曾说过自己拥有“五十年写作生涯”,出版过七部长篇,又刚刚在“扒拉记忆”那篇小文中披露了“十年闲笔录”的内情。
随着写作进程的拓展和深入,我越来越真切地感受到,自己被裹挟进一个巨大的漩涡。这个漩涡是什么时候形成的呢?也许六十年前语文老师在全班同学面前朗读我的作文时就形成了;也许五十年前的那篇《爷俩送亲人》发表在解放军报上时就形成了;也许四十年前的报告文学《悠悠玉兰情》荣获湖南省一等奖的时候就形成了,也许,也许……
一次次的也许,让我逐步察觉:自己也是一条大河,河流底下其实早已暗流涌动。无数等着下笔的故事,无数等着思考的问题,无数精彩的语言,说不清的诱惑,早已淤积成这些暗流,直至汇成这个漩涡。
于是,我是越写也越明白了,对于一个作者来说,你要采用哪些题材,思考什么主题,啥时候下笔,是长篇,还是短篇,弄个什么景儿,通常是不自觉且没有选择余地的。因为你已身陷其中,所以你笔下的每一字每一句,都会跟着被卷进这个漩涡里;因为始终放不下一件事或一种情绪,所以你才会无法自控地要去记录,要去表达,义无反顾。不完全是习惯,而是写作者的“通病”:得寸进尺,直至在自己“写”出来的“漩涡”里不能自拔。
回顾起来,我这一生似乎就干了一件事——写作,记录与表达。我把自己的生命乃至志趣爱好都交给了文字。
因此,不管别人如何看、如何劝,我都改变不了“写下去”的习惯。写下去,没商量。我只能在自己的“漩涡”里顺其自然了。
就连本篇小文也是“顺其自然”的产物。因此,我似乎不能预告明年我的写作行情,但有一句话,现在就可搞定:我不能停下,也不会停下。
还有另一句话我也乐于说出:我会量力而行,多加保重,毕竟身体才是革命的本钱,也是多写几年的本钱。分明写作里也藏匿着净化灵魂、延年益寿的秘密哩。
(速写于2024年12月31日。祝读者朋友元旦快乐)
【作者简介】周长行,中国作家协会会员。主要著作:①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的地方》(1988年8月,广州文化出版社出版发行);②《大京九解说词》(与人合作。1996年3月,中国铁道出版社出版发行);③长篇报告文学集《赵忠祥写真》(1996年11月,新华出版社出版发行);④长篇纪实文学《乔羽恋歌》(1999年4月,山东文艺出版社出版发行);⑤长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》(2007年7月,团结出版社出版发行);⑥长篇报告文学集《伟大的我们》(2011年8月第一版,2011年12月第二版,作家出版社出版发行);⑦长篇报告文学《大浪淘金》(2012年7月,作家出版社出版发行)。
热门跟贴