工水
文/张刚
老先人经常说，谁家还端不出一碗工水呢？即使光阴过得再难肠，工水还是能给你端一碗。
老北京有大碗茶，齐鲁大地有绿豆汤，而在黄土高坡，在这个名叫通渭的地方，有“工水”，这都属于下层劳动人民的饮料。
工水，是一个朴实的名字，它因农民出工下苦力时喝的一种水而得名，它是几千年来黄土高原上劳动人民最廉价最实惠但又最宝贵的饮料。
一
赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。正是麦黄六月，农民伯伯的工水罐罐又派上了用场，厨房的案板上，工水罐儿可不能空着，下地回来，先拎起瓦罐，嘴搭上罐沿，一气儿饱饮，咕咚咕咚半罐神仙水下肚，凉快！畅快！
制作工水的技艺太简单了，根本没什么讲究，既不叫冲也不叫泡，也不是熬，而是“泼”——“泼”一碗工水，这个“泼”字用得真是妙！
你看，赶着中午头，婆娘女子该擀面了，大锅烧水时多加上几马勺，等水一开，把“泼”的原料放在工水罐里，大马勺直接哗哗舀进去，浇进瓦罐里，就“泼”好了。
泼工水的佐料，也没什么名堂，就地取材，五花八门：有时是一疙瘩馍，有时是一小片烙焦了的锅巴，馍要没烙焦还不行，还得在灶门口再烤一下，烤成一个黑炭疙瘩。馍馍焦巴泼的工水，以糜面馍馍焦巴最香，有一股天然的芬香，而白面馍烧的炭疙瘩，属于乱凑合的，算不得数。
当然也有以粮食为原料的：有炒小麦、甜荞，或者炒莜麦。炒甜荞泼的工水，色泽黄中透碧，清洌香甜，而绿荞的，虽然解暑，但有淡淡的苦味。
炒小麦炒莜麦泼的工水，味道甚佳，有一次在城市的饭店里吃饭，服务员沏上了物以稀为贵的大麦茶，端起来一喝，这不就是我们老家炒麦稞稞泼的工水吗？有什么稀罕？原来这东西在城市里一沾茶气，身份也金贵起来了。再后来，流行起高原荞麦茶来了，说白了，那就是工水进宫了。
另外还有一些植物的根茎：小茴香、茴香秆，甚至听说还有苜蓿秆。但最好喝的，是用野刺莓的蔓。
长大后才得知，刺莓，是鲁迅《从百草园到三味书屋》里的覆盆子，这是一种蔷薇科的木本植物，长在靠阴的地埂上，一到夏天便疯长，长长的枝蔓像一片带刺的绿毯子曳满了地埂。到了麦收时节，便结满了红彤彤的小果子，甜中带酸酸里透甜，鲁迅说：“色味都比桑葚要好得远”，的确，这种特别的味道是任何水果都比不了的。
刺莓的茎，当年新长出嫩嫩的，切成一寸长的小截，放到锅里炒啊炒，和炒茶类似，但没有炒茶那样精细，要是耐着性子烤，那茎便变得金黄，可一般人都不讲究火候，大火炒几下，炒黑了就行。
刺莓蔓泼的工水，喝一口回味悠长，那种芬香的气味，十分独特，只有在黄土高原上辛苦劳作的农民伯伯，才能体会到它的香甜，但这香甜，在农民伯伯不知道该怎么言说形容，只会说：香！
的确，各种赞美茶叶的溢美之辞，用在这里也不为过，什么醇厚、舌尖到舌根的清洌啦等等。后来查资料才得知，刺莓蔓，其实有多种药物价值，可以清热解毒、化解血脂，甚至还能去脂肪肝呢。
如此说来，喝的是工水，更是药膳。
二
日子虽苦，工水却甜。
工水，是通渭人的一种民间饮料，它的口味，显然比雪碧可乐之类的要悠长多了，在工水面前，雪碧可乐算什么？只会把人的肚子喝胀气。
老先人总是说，天枯焦得一把能攥出火星子来，这样的麦黄六月顶着日头下地收麦，的确不是一件容易的事，一手握镰一手提着工水罐，农民伯伯头戴草帽走在山路上，走向田间地头。
毒日头下割麦，那就是一场硬仗，喝一气工水上阵仗了，麦苗刷刷地成片地倒下，喝了工水，的确很“杀活”（活干得麻利、快速、不拖沓），汗流如雨一晌午，工水罐罐也喝了个底朝天。
其实，喝工水，不能叫品，也不叫喝，而应该叫饮，这个饮，不是普通的饮，而是饮驴的饮。大家都知道山东人能喝酒，确实也能喝，山东有些地方喝啤酒，不叫喝，叫吹：一瓶啤酒开了盖，瓶嘴子直接塞嗓子眼那儿，不见喉咙动，只见肚子一鼓一鼓，几秒钟就瓶底朝天，这叫“吹一个”，当然我还见过表演一气儿吹俩的：叫双管齐下，两只手把两瓶啤酒，瓶嘴子同时塞进嘴里，几秒钟就下肚。
黄土高坡上的农民伯伯饮工水，虽然豪放，可比起山东的“吹”还是“砭刃”着呢。不过也得“咕咚咕咚”，喉咙里肚皮子里“咕咚咕咚”这个响声，那还是要有的。
工水不只是喝，还是汤头，工水泡馍，那也是人间美味，最好吃的就是泡糜面馍馍，把糜面馍馍掰成小块儿放在碗里，拎起工水罐冲一碗，清凉可口，有三大解：解馋、解饿、解渴。当然比不上羊肉泡馍的荤腥美气奢侈，但自有它独特的香甜，这种独特的糜面馍馍泡，除黄土高坡之外再没见到过！
村民虽然言拙，但嘴刁，还能喝出一碗工水的孬好。
工水，即使泼一碗这普普通通的工水，那味道也能看出做饭人的手艺来。
“谁谁谁泼的工水，甜滴很。”
“谁谁谁泼的工水，泔水性。”
这个场景，大都发生在碾场时节的麦场上。碾场是件大事，是最下力的，一家人干不了这满场的活，几亩地十几亩地的麦子收到打麦场里，满场摊在那儿，需要村里家家户户工换工，齐心协办来完成颗粒归仓的艰苦仪式。
碾场那天，主家照例要烧好两大铁桶工水，挑到场里，供碾场的农民伯伯们解渴，要是连工水都不管饱，这主家岂不是太小气了，那还能在村里头混吗？
家境浅的，在铁桶边挂个马勺，大伙儿谁想喝就拎一马勺，要是家境好有几个碗筷的，还会拿一撂碗来，甚至还端来一盘糜面馍馍，供大家工水泡馍。
此时，便是检验泼工水手艺的时节，其实也不用评，手艺好的，场没碾完，两大桶工水见了底；手艺差些的，场碾完了，那工水还剩多半在桶里。
同样的开水同样的焦巴或柴草秆秆，可这不同人泼出来的味道就是不一样，真是奇哉！
三
光阴过得再枯焦，家家户户厨房的灶台上，都少不了一个工水罐。
工水罐是一种带着耳朵可以拴提绳的瓷坛子，在农民家里，这俨然是一个圣器。出土的新石器时代的陶罐，就很像这工水罐呢，有耳朵，敞口大肚，盛水多而结实。
工水罐之所以要列入到“圣器”的行列，像供神一样供在厨房灶台上案板上，因为那里装着农民伯伯力量的来源，全凭了这罐工水，得以让农民伯伯在大地上刨粮时能提一口气，这就是农民伯伯力量的加油站，这是真正的“生命的源泉”。
农民伯伯一天两顿饭，其余时间的营养补给就靠馍和工水，而大多时候，馍是吃不饱的，就靠一肚子的工水撑着，这个小小的工水罐就是力量的源泉，能不供奉着吗？
千小心万小心，仔细地端起放下，既是对劳动的尊重，也是对生命的敬畏。通渭人精神的高贵不仅体现在家家有字画，还体现在家家有工水罐里。
我见过好些人家的工水罐已传了好几代，曾经有一位老太太，从嫁过来那天起，就守护着一个传了好几代的工水罐，这工水罐养活了她上上下下几代人，以至于她最后临终时的遗言是：不要把工水罐打了。还听说过，一位老太太快咽气时，摘下指头上的一个银戒指，对儿子说，把这个留下来，不带走了，把工水罐给我装上，你老大托梦给我说来时把工水罐带上。儿子虽然不舍，但孝顺地把工水罐和老太太一块儿埋了。
也许，只有在黄土高坡上生活过的人，才能体会到农民伯伯对工水罐的感悟：这的确是一件打不得骂不得的器物，在灶台上神圣庄严。以至于有这样的说法：尊奉某人，说：“把他像工水罐一样供着。”曾有一家娶了个媳妇，男人便小心地侍候着，时间一长家里老人心里就不平衡了，便说：“把个媳妇子，像工水罐罐一样地供着！没世上了。”
曾经有一年，两家人打仗，农村打仗就像这嗑瓜子一样，嗑！呸！嗑！呸！这是普通得不能再普通的事了，先是骂，再是动手，在拳脚上干不过，甲家的婆娘冲进乙家厨房里，没把对方的工水罐罐砸掉，而是在工水罐里撒了一泡尿！这比照脸扇几巴掌还狠啊，比骑在头上拉屎还毒啊！这才是让对方永远无法翻盘的胜利啊！
乙家抱着这个沾了肥水的工水罐子，砸了心病，不砸是更大的心病，这口气如何咽得下！只气得钢牙咬碎，跺断脚面，最后还是女主人办法大呀，抱着这个已沾上臊气的工水罐罐，又冲进甲家的厨房里，哗啦啦使劲砸在甲家的灶台上。虽然自己折损一个工水罐罐，但是，这也是另一个伟大的胜利，比砸在自家厕所里要强多了。
当然，也有光阴浅的，家里一时半会置办不起一个工水罐罐，但工水还是要有的，便把和面的洋瓷脸盆拿来凑数，但是，和瓦罐泼的工水比起来，这种金属脸盆里的工水，口感味道要差远了！
总之吧，附着在工水罐罐上的精神图腾，也许真是农民伯伯生活的精神支柱，这是深深扎进黄土高坡拔不尽的根脉，但还能延续多久呢？现在泼工水的人的确是越来越少了。
【作者简介】张刚（男），甘肃通渭鸡川人，毕业于兰州大学新闻传播学院。原山东齐鲁晚报高级记者，现供职于山东管理学院。全国优秀新闻工作者。曾当选山东省人大代表、山东十大杰出青年，2017年当选为十九大党代表。业余时间从事文学创作，著有《底层行走》《乡书何处》等。
热门跟贴