▲ 明人绘 《明宣宗行乐图》局部
打开网易新闻 查看精彩图片
▲ 明人绘 《明宣宗行乐图》局部

都说足球是圆的,原因挺简单,因为地球是圆的。小球随着大球转,现代足球盛况空前,是全球化的表现。

《左传》说“皆陈曰战”。阵通陈,春秋时代,不列阵不叫战争,那叫打架。在《兵以诈立》一书中,学者李零解释说:“中国早期有国野制,国是城市,野是乡村。野战是攻城之前,在城市以外,在乡村的田野或荒野里交战。战争开始,首先进行的,必定是野战。春秋时期,野战多在两国边境接壤的空旷地带进行,这种地带叫疆场。双方摆好阵势,然后对决,这叫皆陈曰战。”

绿茵场,象征了田野,象征了疆场,足球对阵为“皆陈曰战”代言。  

01

宋代也说“足球是圆的”

阵形和阵型,两词经常混用。谈战争,更适合用阵形。古籍中多用阵形一词。《孙子兵法》中没有一篇专论阵法阵形的,但“形”字在孙子的思想中具有更丰富的内涵。

孙子讲阵形,指的不只是战斗队形。“治乱,数也。勇怯,势也。强弱,形也”,它是说,治乱取决于分数,即军队的建制管理;勇怯取决于战势,即人为的态势和作战环境;强弱取决于兵形,即双方的实力。

班固《汉书》把《蹴鞠二十五篇》归为兵法,理由就是“蹋鞠,兵势也,……以立攻守之胜者也”。唐代颜师古注说“蹴鞠,陈力之事,故附于兵法焉”。踢球这件事,在汉代人眼里,就是兵法的演习。阵法靠谱不靠谱,先上场测试一下。

汉代的足球场,叫作鞠城,蹴鞠就是攻城略地,“鞠城弥于街路”。东汉马援在自家就修建了一座“鞠城”。三国时魏帝曹睿在许昌建景德殿,修鞠城。玄学家何晏写了一篇《景德殿赋》,“将以行令,岂唯娱情?”意思是,蹴鞠可不是闹着玩。

今年卡塔尔世界杯开赛在冬季,球员们表示大不习惯。唐代天宝六年,孟冬十月,唐玄宗下诏:“伊蹴鞠之戏者,盖用兵之技也。武由是存,义不可舍。顷徒习于禁中,今将示于天下”。唐玄宗办比赛,专挑农闲时的初冬。冬季大阅兵,一起踢蹴鞠。

“寒食近,蹴鞠秋千,又是无限游人”。由唐至宋,蹴鞠渐和秋千一起,成了寒食节的全民游戏。

“足球是圆的”出自赢得1954年世界杯的德国冠军教头塞普·赫尔贝格之口。这句名言其实是断章取义,原话是“足球是圆的,所以比赛局势瞬息万变”,暗合兵法思想。宋人也说过相似的话,意思却大不一样。就是成立了最早的足球协会,对内叫圆社,对外叫齐云社。“因圆情而识之”,所以自称圆社。宋人说“足球是圆的”,意思是大家都是一个圈的。详见《水浒传》里高俅事迹,时为端王的宋徽宗,邀高俅一起踢“气球”,高俅不敢,端王道“这是齐云社,名为天下圆,但踢何伤。”可见宋代蹴鞠,踢的不是球,是人情世故。

蹴鞠在宋代还是保留了一些军事色彩。主管圆社的称作都部署。部署是唐代武官名,相当于军中枪棒教头。《水浒传》中《燕青智扑擎天柱》一回写道,东岳庙上相扑赛,擎天柱任原到场,“部署请下轿来,开了几句温暖的呵会”。蹴鞠比赛一如相扑,圆社的都部署一把抓,既是管理者,还当裁判员。

球员叫什么?叫校尉,也是军职名。《梦粱录》说:参加蹴鞠比赛的,“既为闲客,必占校尉之名”。

02

八阵图里有“彩蛋”

足球阵型常以数字表示,中国古代阵形,也有数字之妙。古阵法,有一字长蛇阵、三才阵、五行阵。八阵图其实是九阵,李靖发明了六花阵,其实是七阵。李零说:“一、三、五、七、九是一个序列(奇数的序列),一、三、五和九,古阵都有,唯独没有七,李靖加了这种阵,就全了,但它和这些阵全都不一样,它是用六条线平分圆面,代表十二位。所谓六阵,其实是七阵,就像八阵加中阵,其实是九阵。”

成语“五花八门”,最初说的是两种阵形。“五花”指“五花阵”,又叫做五行阵;“八门”指“八门阵”,还称为八卦九宫阵,或八卦阵。

明清小说中阵法的名称更为“五花八门”。《水浒传》里有“太乙混天象阵”,《封神演义》有诛仙阵、万仙阵,其实是阴阳家们的故弄玄虚,看似斗阵,实写斗法。

古阵法,最出名的当属八阵图。李零为什么说八阵图有九阵?因为阵里藏了个彩蛋——0号阵。0号阵是八阵中的阵核。唐太宗和李靖讨论兵法,曾经说过:“阵数有九,中心零者,大将握之,四面八向,皆取准焉。”八阵中心的阵,称为“零”。零阵不是空阵,而是作为王牌军阵,就像象棋盘上的九宫格,老将躲在里面。宋太宗制定过一个“平戎万全阵”,给0号阵取了个令人费解的名字,叫“无地分兵”。放在卡塔尔世界杯赛场上,这个0号阵的作用就相当于10号位的梅西、内马尔、莫德里奇。

谈八阵图,诸葛亮不可专美。黄帝有风后八阵,西周有太公八阵,春秋战国有司马穰苴八阵、孙子八阵、吴起八阵,西汉有公孙宏授霍光八阵,三国有诸葛亮八阵,西晋有马隆八阵。北宋从宋太宗到宋徽宗,都是阵法研究的普信男,拿八阵图打个底稿,换个名目就开脑洞、画图纸。

对宋太宗的“平戎万全阵图”,《武经总要》拍马屁地说“知神谋之有在矣”。阵名响当当,战绩输光光,难有胜绩可查。从阵法设置看,“万全”说白了,就是少输当赢。

◎本文原载于《北京晚报》(作者五柳七),图源网络,图文版权归原作者所有,如有侵权,请联系删除。