在大渡河两岸，群山陡峭，江水奔腾。300年前，一场关乎西南交通命脉的浩大工程在这里展开——泸定桥的建造。仅用一年时间，清朝工匠克服险阻，将40吨重的铁链架在湍急河流之上，创造了古代工程史的奇迹。然而，铁链如何运输？桥梁如何稳固？
修桥为何“步步难”？木桥与石桥皆告败
1705年秋，清朝康熙皇帝决定在大渡河上修建一座桥梁，以解决长期以来汉藏交通受阻的问题。然而，这项计划一开始就困难重重。当时的大渡河以其湍急的水流和深不可测的河床闻名，修建桥梁的难度可想而知。
工匠们最初提出修建木桥的方案，毕竟木材取材方便，施工工艺也更为成熟。河岸两侧，数百工人日夜忙碌，从附近的山林中采伐巨大的松木，再将木材沿崎岖的山路运至河边。
然而，木桥刚刚建好桥墩基础，一场突如其来的洪水冲毁了大部分结构，桥墩连根拔起，桥板残骸顺流而下，消失在汹涌的河水中。这次失败让人们意识到，木桥根本无法抵御大渡河的汛期考验。
于是，修桥计划转向了石桥。修建石桥看似更加稳固，但随之而来的问题却更加棘手。经过多次勘察，工匠们发现河岸两侧的土质极为松软，根本承受不了石桥的重量。即使桥墩能够建成，整个结构也会因河岸塌陷而无法保持平衡。
更糟糕的是，石材的运输同样是一项艰巨的任务——山高路险，石块沉重，每一步都充满风险。几个月过去了，建桥的计划迟迟无法推进。眼看修桥工程陷入僵局，一些匠人提出暂时放弃。然而，康熙皇帝的命令不容懈怠，工匠们只能继续寻找新的解决方案。
在反复权衡利弊之后，他们将目光转向了一种更为大胆的设计——铁索桥。这个想法当时并不常见，因为铁材的获取和施工技术的要求都远高于其他桥梁类型，但它却可能是唯一适合大渡河特殊地形的选择。
修建铁索桥的挑战同样不容小觑。铁材需求巨大，而泸定一带本身并不产铁，工匠们必须从数百里外的荥经县运送铁材。除此之外，铁索桥的重量如何分布、铁链如何固定、桥体如何承受湍急的河流冲击，这些都是全新的难题。
铁链从何而来？跨越200里的运送之旅
泸定一带并不产铁，这就意味着铁材必须从远处调运。最近的铁矿区位于荥经县，距离泸定有两百多里路。于是，大批铁匠开始忙碌，他们日夜锤打，将铁锭锻造成一环环铁链，每个环大小一致，需精准无误。
一根铁链需用862到997个铁环相扣而成，而整座桥共需13根铁链，铁链总重达40吨。铁匠铺内，工匠们为了确保质量，在每个铁环上刻下名字和籍贯。经过数月努力，铁链终于锻造完毕。接下来的问题是如何将这些沉重的铁链安全送至泸定。
运输队伍很快组成。为减少破损，每根铁链都被仔细包装，用厚厚的草垫包裹。运输过程中，这些链条被分成若干段，捆绑在结实的木架上，以便由人力或骡马拖行。崎岖的山路上，队伍呈长龙，每天行进不过十余里。一些陡峭地段甚至需要卸下链条，用滑轮缓缓放下，再重新装载。
路途并非一帆风顺。山高路险，时常有巨石滑落或河流阻断。运输队员中途还需要搭建临时桥梁或修整道路。最艰难的时刻出现在接近泸定时，队伍需要翻越海拔数千米的二郎山。这里气候恶劣，高山上大风呼啸，运输队员只能用厚布裹紧铁链，防止它们因寒冷收缩导致断裂。
沿途村落的百姓得知这是一项修桥大计，纷纷前来协助。他们为运输队送来热水和食物，还主动参与修路，帮助搬运较小的铁环。这种集体协作的努力，使运输工作得以顺利推进。经过近一个月的跋涉，铁链最终运抵大渡河岸。工匠们将这些铁链摆放整齐，逐一检查是否完好无损。
湍急江面，如何完成铁链跨河？
1706年初，运送至大渡河两岸的40吨铁链终于迎来了它们的终极挑战——跨越湍急的大渡河。工匠们面临的第一个问题是，如何将这些重达数吨的铁链安全地架设在河面上。在没有现代机械的时代，这一任务无异于在自然的巨力面前搏斗。
最初的尝试是利用船只将铁链渡河，但这条河并不平静。河水流速达到每秒六米，漩涡、暗流更是时常出现。几艘装载铁链的小船被急流击翻，工人们侥幸逃生，却不得不重新打捞散落的铁链。船运计划失败后，工匠们意识到必须另辟蹊径。
这时，一种被称为“索渡”的技术被提上日程。这种方法在西南山区常被用来运输物资，工匠们决定将其改进，用来完成铁链的跨河工程。他们首先从竹林中挑选粗壮的竹竿，制成长长的竹索，再用更细的绳子将竹索的一端甩到对岸。
为了确保竹索能牢牢固定，工匠们在对岸挖坑埋入木桩，用石块加固。竹索固定后，他们将10余个竹筒串在竹索上。这些竹筒是特制的运输工具，外壁光滑，内部宽敞，正好能容纳铁链。工匠们将铁链的一端与竹筒相连，另一端则由数十名工人协力拉拽，使竹筒顺着竹索滑行到对岸。
在整个过程中，工匠们还用粗绳绑紧竹筒，以防铁链因重量过大滑脱坠落。首次尝试时，竹索因张力不足而下垂，竹筒在河流中段被湍急的水流阻住，无法前行。为了解决这一问题，工匠们反复调整竹索的高度和紧绷程度，最终将竹索的中段升高至离水面十米的安全高度。
调整完成后，铁链运输的效率大大提升，工匠们一根接一根地将铁链成功送到对岸。
牢不可破的桥基：卧龙桩与地龙桩的秘密
在13根铁链成功跨越大渡河后，工匠们立即开始构筑桥基。这是泸定桥得以稳固的关键环节。河岸两侧并不适合直接埋入铁链，因为土质松软，无法承受40吨铁链的重量和桥梁的拉力。工匠们决定挖深井，并利用特殊的桩基设计，为泸定桥奠定坚实的基础。
工匠们先在河岸选定地势较高且较稳固的位置，然后开始挖掘深井。每座桥头的井深达数米，宽度足够容纳巨大的铁桩。挖掘过程中，工匠们会不断观察井底的地质条件，直到找到最坚硬的土层才停止。他们将井底清理干净后，开始制作用于固定铁链的锚固装置。
铁链的固定装置包括两种桩基设计：卧龙桩和地龙桩。卧龙桩横向放置在井底，用来分散桥链的拉力，防止单点受力导致崩塌。而地龙桩则垂直插入地面深处，与卧龙桩交错排列，增强整个结构的稳定性。
卧龙桩和地龙桩的连接部分采用浇铸的生铁固定，每一处接缝都要经过数次反复检验，确保能够承受长期拉力和振动的考验。
桥基完成后，工匠们开始将铁链与桩基相连。每根铁链的尾端被固定在卧龙桩上，铁链环环相扣，用特制的铁扣连接到地龙桩的顶部。为了进一步加固，工匠们还在桥台表面铺设大块条石，用砂浆填缝，让整个桥基与铁链融为一体。
在整个固定过程中，工匠们必须小心翼翼。一旦铁链固定不到位，整座桥可能会因拉力不均而崩塌。为了验证桥基的牢固性，工匠们设计了简单却有效的压力测试：先将几块巨石放在铁链上，通过测量桥基的沉降幅度来判断是否合格。
泸定桥的历史价值与文化传承
泸定桥竣工于1706年春，它横跨大渡河，两岸连接的桥头坚固如堡垒，桥面上是9根铁链铺设的通道，两侧扶手则由4根铁链组成。桥梁整体设计科学合理，历经三百余年风雨依然屹立不倒。
在清朝时期，泸定桥被誉为“入藏要道”。它让茶叶、盐巴等商品从四川顺利运往西藏，也使藏区的皮毛、药材等特产源源不断地输送到内地，汉藏之间的贸易逐渐兴盛。随着交通便利，川藏两地的文化交流也愈发频繁，汉族的工艺技术和藏族的宗教文化借助泸定桥实现了深度融合。
民国时期，这座桥梁还见证了许多历史转折。1935年，红军长征途经此地，“飞夺泸定桥”的战斗为桥梁赋予了新的历史意义。22名红军战士冒着敌人的猛烈火力，从拆掉桥板的铁索上匍匐前进，一举突破国民党军的防线。泸定桥因此成为红军长征精神的象征，也载入了中国革命史册。
进入现代，泸定桥成为重要的文物保护单位。1961年，它被列为中国首批全国重点文物保护单位。经过数次修缮，桥梁的原貌得以保存。1970年代，桥身铁链被替换为更耐用的低碳圆钢，但仍保留了原有设计特色。在铁环上，至今还可以看到清朝工匠的名字与标记。
随着旅游业的发展，泸定桥成了重要的文化景观和教育基地。桥东的“飞夺泸定桥纪念馆”详细展示了桥梁的建造历程和红军的英雄壮举。
参考资料：
“飞夺泸定桥”的党史“必修课”
来源：求是网 作者：求是杂志社调研组 2023-05-12 14:40:30
热门跟贴