家里没有谱系娃，仅凭着一腔热情进入特教行业，究竟能够走多远？
张暖的答案是：18年。
如今已经成为机构创办人的她，从小的梦想是成为语文老师，高考分数出来后，出于无奈进入了康复专业，意外发现了“宝”。
2008年毕业后入职广州某机构，一年半的时间就迅速成长为从事谱系孩子康复事业的专业老师。
2013年，得知自己教过的孩子在普小融合得并不顺利，她萌发了做融合教育的心。也在那年，她创办了自己的机构，除了“本职”的干预工作，每月至少一次向普通幼儿园、小学免费公益融合宣讲，解答老师家长们的困惑。
每年，有1万5千人次接受过她的宣讲教育，如此已经坚持了10年，也推动了当地资源教室、资源老师等融合环境的发展。
为何如此坚定？
除了找到了自己的使命，张暖还有一个能在特教路上长久下去的“秘诀”：
收回自己过多的努力，承认孩子的主体性，将他们置于与自己平等的位置上。
以下是她的自述。
1.
让出空间才能
“慢慢接近”“有来有往”
我小时候的理想是当语文老师，08年高考的时候不是很理想，去了清远职业技术学院。它的前身是护理学院，我想着它的康复专业应该也是不错。
我们那一届的班主任是陈庆亮老师，是一位非常资深的康复师。
当时他说了一句话：“康复是一门残疾的艺术，可以帮助到更多人重获生命。”
这句话顿时让我觉得十分感动，甚至可以用“被感化”来形容当时的心情。康复事业原来是很伟大的一件事。
本来还刻琢磨着转专业，因此留了下来。
当时专业学习的内容主要是帮助一些脑瘫、截瘫的病人做功能性的恢复。比如帮他们重新戴上假肢去走路、修复他们的语言功能。实习时还会接触到烧伤后术后恢复的病人等。
毕业后，我找到了广州一家儿童康复机构的工作，第一次接触了自闭症。
在机构里，别人会叫你张老师，我觉得圆了自己的老师梦——虽然是没有寒暑假，也不希望学生桃李满天下的特教老师。
张暖和谱系孩子、家长们在一起
看到自闭症孩子的第一个印象，就是觉得他们形象都很好，长得都好可爱。
刚到机构，大部分孩子都还不会说话，有很乖、很听话的，上课就顺利一些，还有一些脾气很暴躁的，他就不听你的话，不配合，到处跑。这节课可能都要和他斗智斗勇。有的孩子还会用头撞墙，这时候当然我们要抱着他，不让他受伤害。
慢慢也发现，当你接触到这个孩子的时候，要和ta先建立一定的情感，把ta当小情人一样哄着。在安全的范围内，先满足孩子一些吃或玩的需求，不做要求地陪伴ta。给他们上课的时候，是很轻松、愉快的氛围，包括去接纳他的哭、闹。而不是一来就介入我的教学目标。
我发现，不管孩子的认知水平、性格脾气如何不同，他们都有一定的感知力，可以感受到你对ta是不是真的包容，接纳ta的所有。一般两三个星期，孩子就会感受到我这个老师是很安全的，是可以满足ta的诉求的。这个时候再进入教学环节，孩子才有可能去吸收你想要教ta的内容。
现在我也经常鼓励新老师，首先要把自己变成最大的“强化物”。如果这个孩子看到你，愿意拉着你的小手，跟着你去上课，已经成功了一大半。
我也见过一些机构，想让孩子学说话就上压舌板等各种被动辅助，孩子后来是会发“呜”的音了，但是他到我们面前，一看到老师的手举起来，就觉得老师是来逼他发音的，哭着发出“呜”“依”的音，已经是带着恐惧在发音。
其实老师只是想伸手抱他。
后来听说这个孩子的状态演变成自伤。
为了短时间内出效果，不停地重复，逼他学东西，肯定会有效果的，但不是我们想要的。
2.
不要带着愧疚同情做干预
尊重他人命运
其实当时有几位大学同学一起和我进入了这个行业，但最后只留下了我一个。
他们离开的原因是感到愧疚：教不好孩子，孩子很可怜。
最后他们自己进入抑郁状态，没有办法再继续坚持，所以离开了这一行。
我也遇到过很多家长，有的单亲家庭，有的真的很贫困，如果过于同情，你会放大自己的无能为力，到后来演变成愧疚和自责。
当你带着同情上课，听到孩子的哭声，会觉得自责，我怎么会是这样子的老师，就会被孩子的情绪带跑，受孩子主观意愿的影响，满足ta无理的要求，教学原则会受到影响。孩子的康复其实都不会很好——我首先是一个专业老师，再是一个同情ta的姐姐或阿姨。
我也有受过挫折。
一位家长因为孩子的程度比较重，对他有更焦急的期待，我的教学方式与他的预期不相符，他就不喜欢。你很努力去教，但是他仍然不认可，觉得“孩子还不会说话，就是你不会教”。
那时候起，我发现，我真的没有办法帮助到所有的家长，真的没办法去承载那么高的期待。
包括机构的一些管理，不是现在想解决就能解决，有些东西真的是要交给时间才能解决的。
以前我也很执着，想要所有人都满意，于是就会去解释，去补救，很想去做通家长的思想工作让他们认可。
但是经历多了，就会发现有些不一定是我们的问题，康复效果受很多因素的影响，只能尽力而为。我也不是人民币，不可能被所有家长喜欢。我们唯一稳定的报酬，就是“问心无愧”。
经历了困难、挑战、挣扎之后，我得出了这一感悟：
不能因为几个家长的不满意，甚至骂你了，投诉你了就停下。
我要继续从事这个行业的决心没有变。那么，这个家庭的事情就到这里了。重他们理念的差异，尊重他们生命的多元化。你要用更好的状态，更饱满的责任心，更精进自己的专业水平，更好的帮助到下一个家长。
3.
把孩子放在更长的生命周期中
看当下培养什么能力
孩子离园了，去上小学或幼儿园了，以一个月、三个月、半年、一年为节点，我都会做一次电话回访，问家长，孩子现在在外面适应，出现了什么问题。
通过这样的回访，会发现很多问题。
比如一个孩子的妈妈说他现在上学收纳能力不好，东西到处乱丢。这时候你会反过来去思考，孩子早期康复的时候是不是需要注重这个能力的学习？
做融合教育也同样是要以终为始，“预见”ta独立融入这个社会时，生活当中会遇到什么挑战，再倒回现在，帮ta把这个障碍“扼杀在摇篮里”。于是可以知道早期康复时你应该做什么，而不是到了那个年龄才去教。
举个例子，如厕时擦屁股这个动作看起来很简单，可能一般机构也不是很重视，或者不让家长去教。但是其实生活自理真的很重要，生活不自理，哪来的自强自立？
要教他们生活中实实在在用得上的东西，而不是教那些好听好看的东西，没用。
特殊教育不是把孩子越教越特殊，而是越教越普通。
做特殊教育必须得了解普通孩子的发展规律：作为一个孩子，ta会经历什么？我觉得很重要。我自己也学了很多儿童心理学，青少年心理发展相关的内容，考取了心理咨询师的证书。
比如我们的特殊孩子生理年龄四岁了，心智水平可能对应的是一岁，那我会参照普通孩子一两岁时需要的心智能力来给ta推进。
我接触过一些谱系孩子是高功能的，但是家长目前只养育过这么一个孩子，不了解普通孩子的发展过程，不知道孩子处于敏感期，就会觉得他的孩子做什么都是有问题的，其实那是普通孩子也会遇到的问题。
他觉得这个孩子只要有个什么动静，都是草木皆兵的感觉，会过度紧张，反而，这个过程中也会导致这个孩子有一些新的行为发生。
如果家长了解普通孩子的发展，和心理各方面的敏感期，我觉得是很有帮助的：当孩子呈现出处于敏感期时的表现时，你会跳出特教单一的角度，更全面地去看待一个儿童的全面发展。
生育率降低、行业内卷......张暖想过如果自己的机构不在了，会以什么样的形式继续完成自己的特教理想。
“我可能会是小型连锁机构的一个经营督导、一个公益的融合教育传播者、也可以是一个家庭教育的指导者。虽然角色可能变得不一样，但只要心里面有这样的能量，就可以持续保持你的使命。”
尊重谱系孩子和谱系家庭的主体性，就找到了尽可能“不费力”“不内耗”，最大程度“笔直”走下去的状态，就能最大发挥“使命感”——
让谱系孩子变得更好的使命感。
采访、编辑 | 心怡
图片 | 张暖
热门跟贴