作者：张麦芽
叔叔是恢复高考以来，村里的第一个大学生，毫无疑问地成为那个梦想成真的人。
大学毕业后，被分配到县里上班。很显然，在农村人眼里，这就是官，这就是出息，这就是他们忍受劳苦与屈辱的最好的安慰良药，这就是他们对飘渺未来充满浪漫主义憧憬与寄托的最好催化剂。
村里每出一个人物，人们都口口相传，奔走相告，以至于每次都能掀起一次轩然大波。叔叔也不例外，很快成为人们谈论的焦点。妇女们在洗衣塘里洗衣物时、泥瓦匠帮人盖房之际、红白喜事一群人围着吹牛扯淡的地方，都能听到滔滔不绝、喋喋不休地谈论，“嗡嗡嗡”的谈论声一阵又一阵，不绝如缕，如雷贯耳。甚至有很多人自称读小学时跟叔叔同过桌。
奶奶内心激动又有点不好意思太张扬，爷爷故作谦逊可又忍不住去各种谈话场所转悠。聊天时，爷爷理所当然地成为核心人物。令人想不到的是，只读过两年书的爷爷竟跟村里的教书先生一样，时不时还会说出几个文雅的词。爷爷越来越健谈，口才也似乎突飞猛进；偶尔遇到个别不识趣的人，与爷爷争执。每当这时，旁边立马就会有人力挺爷爷说：“还是他说得有理，要不然，怎么人家儿子当官呢？”
父亲外松内紧，在外假装漫不经心，若无其事；在家不厌其烦、一遍又一遍地讲叔叔读书的故事。
多少个雪花漫天的冬天，外面白茫茫的一片，天寒地冻，雪花纷飞，四下寂静无声。我们兄弟姐妹、堂兄弟姐妹，甚至表兄弟姐妹，围着火炉，父亲绘声绘色地讲叔叔读书的故事，我们聚精会神地听着，火炉里的柴火烧得劈劈啪啪，煨红薯的香味四处飘散。那是多么美妙的时光。
在一次次的座谈与一股股煨红薯的香味中，叔叔在整个大家庭成了一个神话，在我这一辈人心里具有崇高的位置。
讲到兴奋的时候，父亲也会眉飞色舞、唾沫横飞，有节奏地翘着二郎腿，没鞋跟的烂鞋“啪啪啪”地拍打着光脚板。
母亲最不爱听我父亲讲叔叔的事情，她忍不住泼冷水：“你弟有本事，你讲得天花乱坠，他以后娶了老婆，会理你这个穷鬼哥吗？”
父亲瞪了母亲一眼说：“他是我弟弟，我们是一家人……”
第二年春天，一个阳光明媚的日子，柳条在微风中撒娇似地摇摆着。这天，叔叔要带女朋友回家了。
未来的婶婶是外地人。高挑、尖颌、长脸蛋，乌黑的秀发像瀑布一样在脑后一泻千里，脚上穿一双黑色溜光的尖脚皮鞋，浅绿色的灯芯绒外衣贴切地包裹着婀娜的身姿，像一株成熟饱满的玉米。是个美人胚子，只不过是外地人，不管她讲什么，我们都听不大明白，诧异人的嘴巴怎么能发出那样的声调。叔叔跟她耍笑的时候，身子一蹦一蹦的，时不时用穿皮鞋的脚在地上“咚咚咚”地弄几下。
破旧昏暗的家里挤满了左邻右舍的大人小孩。他们张大嘴巴地观看这新人，观看这城里有工作的能人，观看这外来的“西洋镜”。似乎在观赏一头从外地买回来的小羊羔。
叔叔大集体时代长大的，喜欢这种熙熙攘攘的红火热闹。笑嘻嘻地掏出香烟，不停地散发给男人们，并要未来的婶婶给妇女小孩散发了糖果。
我们兄弟姐妹及邻家小孩，最少也有十几个。尽管都穿上了自己最漂亮的衣服，可还是土里土气。再加上吃多了煨红薯上火，不少人眼角结着蜡黄蜡黄的眼屎，鼻子下面吊着一串随呼吸一上一下的黄鼻涕。
高能量的糖果入口、爽喉、甜心，农村孩子那稍稍呆滞的眼神立马就流动起明丽闪亮的光波。我们兴高采烈地翩翩起舞，我们玩起了叠罗汉，我们玩起了老鹰捉小鸡……不大的院子里欢声笑语，腾起一阵灰蒙蒙的尘土。
未来的婶婶用手在灯芯绒外衣上拍了拍，撇着嘴走开了。
母亲揉着发红的眼睛轻轻地要我们去别处玩，大概是灰尘飞进了她的眼睛。
天真的孩子沉浸在无比的欢乐之中，无邪的心灵无论如何也不可能洞察到那细微的“变化”。叔叔婶婶在我们心中的位置，仍然是不可动摇的崇高。那时村里没电话，联络靠写信。每次家里写信给叔叔都由我书写，我每次都尽自己最大的努力工工整整地写道：敬爱的叔叔婶婶，见信好……
叔叔的回信也由我向全家念。家里来了亲戚朋友，父亲就会要我当着客人的面读一读叔叔的信件，渐渐地，有那么几段，我熟读能诵。当然，这是有好处的，当我顽性大发犯错误快要挨打挨骂时，就赶紧跑到爷爷奶奶那里背一段叔叔的信，竟多次化险为夷。
时光流逝，婶婶怀孕了，很快生了个男宝宝，小名叫小牛仔。由于计划生育，他们只能有这一个孩子。且只有一个，生了个儿子，让婶婶在单位上特别有面子。婶婶自豪地认为：不仅单位院子里的其他小孩不足以与小牛仔比翼，还有我们这些兄弟姐妹也无法与其相提并论。小牛仔集万千宠爱于一身。老家那穷山恶水更不是小牛仔娇贵的身子可以随便涉足的。
小牛仔大约2岁才第一次回老家。
那是清明前后的一个大晴天，天气暖洋洋的。天空辽阔深远，纯白的云朵缓缓地在碧蓝的天空上漂移，如一朵絮新出的棉花。绿茵茵的青草地毯铺满了四周田野，山脚下面一片片、一抹抹金黄，那是盛开的油菜花。微风过后，掀起一番番金色的波浪，像无数双少女的手；花香扑鼻而来，沁人心脾。
为迎接小牛仔，全家人跟过年一样，做好了充足的准备。奶奶率领母亲、姑姑等一干人磨米粉做糕点、煎麻糍、蒸腊肉，厨房里传来一声声欢快的切菜声和一阵阵令人喉咙酥软的喷喷菜香。父亲与其他叔叔、表哥们把房屋院子收拾得干干净净、整整齐齐。爷爷请村里最好的木匠制作了一个上好的木桶，并精心地用石灰拌桐油密封了所有缝隙，滴水不漏，放在叔叔房间里方便小牛仔晚上大小便。
叔叔、婶婶、小牛仔这次回来，不仅跟上次一样带了许多高档的烟与式样新颖、花花绿绿的糖果，还带回了一台收音机。
收音机响起嘹亮的歌声，这倒没什么新奇。虽说那年代收音机珍贵，但大伙还是见过这玩意儿的。放的歌是《草原上升起不落的太阳》，这首歌大家也熟悉，以前搞大集体时，在高音喇叭里听过。
只是放个收音机在自家院子里放歌，这倒是头一回。亲戚朋友大人小孩这么多人，天气又非常不错，场面既壮观动人心魄，又热闹温馨。
“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，挥动鞭儿响四方，百鸟齐飞翔……”
多么优美的歌声，多么动听的旋律。
歌声中，叔叔给小牛仔举高高，婶婶张开双臂像个老母鸡一样在一旁护卫，双手随小牛仔举起落下而一升一降，像一位音乐演唱家在忘情地打节拍。并不断使鬼脸挑逗，小牛仔格格地大笑不止，收音机的歌声也越来越激昂婉转。
小牛仔头戴一顶奶白色的毛线帽子，帽子上边一根毛线带连着个深蓝色的绒线球。举起又落下时，绒线球一晃一晃，在碧蓝的天空划出一道道美丽的弧线。
我彻底被震撼了！从来没看过这么漂亮的帽子，忍不住大叫：“拿帽子给我戴一下。”
说时迟，那时快。就在叔叔把小牛仔放到最低点正准备往上举的那一刹那，我一把夺过帽子戴在自己头上撒腿就跑。婶婶赶紧跑过来追，我无处可藏，急中生智往茅坑里跑，并操起一把屎勺抗拒，叫嚣：“别过来，过来我就要泼粪了！”
引得爷爷奶奶、父母亲全家人都过来了，母亲吓得脸色都变了。你一言我一语，才停止了我的疯狂。
婶婶拿回帽子后，脸上露出了失而复得的喜悦。可喜悦的表情没多久地停留，就像被黄蜂蜇了一样赶紧把帽子丢在地上，满脸煞白，说是帽子里有虱子。
我并没有因此受到打击，内心反而有一点点说不出的窃喜。那年代，头上生几个虱子算什么？更何况我头上没虱子，只是我的衣服比较破旧，可也洗得干干净净啊！
爷爷奶奶、父亲批评了我的顽劣，指责了母亲的惯养，并要母亲严加管教。母亲诺诺地说：“好、好、好。”可转过身，她并没有说我什么，我看见她嘀嗒在地上掉了两滴眼泪。
母亲是善感的，虽只有初中文化，但读过一些书。我看见她箱子里有巴金的《家》《春》《秋》以及罗贯中的《三国演义》。婶婶说她儿子头上有虱子，在母亲看来，这是一个有文化有工作的女人对她的侮辱。
在家里，父亲是主导地位，母亲关于“尊严”“奋发图强”等等的言论，从来不被任何人看好。很多人乐此不疲、忙不迭地想沾叔叔的光，我这个十来岁孩子的表现，可能正是部分人虚荣、悲哀内心的真实写照。
由于叔叔当官，我在小伙伴中相当吃得开。上学的路上，经常能听到村民指着我对别人说：“瞧！就是他叔叔在外当官。”在课堂上，老师教育我们要好好学习，指着我对全班说：“就他，他那当官的叔叔当年也是坐在他那个位置。”
这还不算什么。有一次，我与同学一起走路上学，刚好碰巧叔叔的小车路过，叔叔就顺路捎带了我们一程。我与同学都是第一次坐小车，把同学兴奋得一路朝我使鬼脸，激动的心情一个礼拜都没有平静，时不时地模仿小汽车的汽笛声。
多么美妙的童年及少年。
然而，人们对美好生活的向往，对成功的渴求，见贤思齐的心绪，应该化为自强不息的动力，这才是我们的民族精神。该摒弃、该诅咒的是对精神的追求变成对个人的崇拜，并一厢情愿地认为对方也非常看重自己，而由此产生内心的麻木松懈以及对别人的无理期待；因为这样不仅贬损了自己的人格，还玷污了对方的体面。
1999年5月，我读初三的最后一个学期。临近期末的时候，家里左算右算都还需要一千元才能应付各方面的开销。父亲打算去叔叔那里借一千元，母亲有点踌躇，父亲信心满满地说：“他们两夫妻吃国家粮，一千元算什么？”
母亲没其他办法，不乐意却也无力反对。
父亲说叔叔婶婶曾多次夸我写信的字很好，看来他们很欣赏我，由我去更好。
可结果太出人意料了。
我大概11:00到叔叔家，家里没人，门锁得严严实实，深黑色的防盗门陡峭而板直，像一张冰冷的面孔，威严地审视着昏昏暗暗的过道里那个面黄肌瘦的借钱人。邻居说叔叔婶婶可能下乡了，我就一直等，等到中午过后，等到太阳西斜，等到饥肠辘辘，仍不见人影。
大约17:30的时候，巷道里摩托车“滴滴”的声音夹杂着自行车的“铃铃铃”，来来往往的大人小孩喧喧闹闹，像是一壶烧开了的水。很快人群退却又恢复了宁静，只有两个老头带着孙子或孙女慢悠悠地散步。西斜的太阳在地上映出斑斑驳驳的影子，太阳快落山了。
正当我灰心丧气地离开时，却突然听到了婶婶的声音。
“啊！她回来了。”我惊喜地想，差点叫出声来了。兴奋的心情就像一条晾在沙滩上的鱼被海浪重新推进了大海。
“叫花子不能惹！给一点海水就泛滥，给一点阳光就灿烂。今日挤进一条腿，明日就能挤进整个身。”婶婶恼怒地说。
“有道理，乡巴佬就是这样……我去帮你看看，应该走了……”一位不认识的妇女的声音。
此时，我什么都明白了……
庆幸自己没有出声，原来婶婶一直在躲着我，真是太辛苦她了。我也后悔听到了不该听到的，真相往往就是这么残忍！
天地在旋转，泪水在眼中闪烁。太阳落山了，我心中的太阳也在陨落。余晖绯红的一片涂抹着西边的天空，像是我胀红的双脸，又像是火烧田野过后的余火。
余火会熄灭，我胀红的脸以及我的心也在熄灭。
我的心就像洪水中的孤岛一样，无助地被最后一个浪头所淹没。整个人摇摇晃晃地走在灰尘蒙蒙的马路上，情绪一直在滑落，就像攀岩运动员自信地以为抓住了一块牢固的岩石，可一触即溃，无情地滑向无底的深渊。
天晚了，最后一趟班车也走了。我身上没几个钱，连摩托车都打不起。我也不想坐车，不就是35公里吗？别说走路回去，就是爬我也要爬回去！
回到家已经是半夜。见我这么晚回来，父亲沉默了，陷入了深深的思考。具体细节我没说，我不想父母伤痛；更何况，不说母亲也很明白。
母亲不同以前，这次没落泪，只是淡淡地说：“孩子啊，一个真正的男子汉应该挺直自己的脊梁，做最好的自己，自己酿的蜜才是世界上最甜的蜜。”
初中文化的母亲说出这样的话，我并不惊诧。母亲读过《三国演义》，跟我讲过曹操不屈于董卓，刘备不屈于曹操的故事。温顺的母亲胸中流淌的却是不屈的血液，生活的千锤百炼，使母亲的脑海产生了所谓“智慧”之类的东西。
这时，我突然发现，足下贫瘠的土地，是那么的宽广而深厚；我面前的母亲，是那么的平凡而伟大。
读书，正是读书才最快捷地给予人智慧与力量，正是读书才更大可能地使人摆脱庸俗、浅薄与狭隘。当然，文凭不等于文化。
乡下人又怎样呢？没有人有资格看不起别人，没有这千千万万的淳朴农民——乡下人，哪有其他职业？哪有艺术？哪有世间的一切？
我们每个人都像一粒尘埃。正是有了这千千万万的尘埃，才有了我们广阔的土地，才有了土地上美丽绚丽的树木与鲜花。当这美丽绚丽的树木鲜花向默默的土地投以鄙夷的眼神的时候，那树木与鲜花就只能是无风骨、无底蕴、无品格的俗媚了。
从此，我很少说话，拼命地读书，利用一切条件地读书，近乎疯狂地读书。当然，成绩一直名列前茅。
时间过得飞快，拉也拉不住。一抬头，一年过去了；一回首，又是一个春秋；一转身，高考完了，我以651分的成绩获得2002年全县理科状元，成功被清华大学录取。
升学宴那天，锣鼓喧天，屋子再次挤满了人，似乎又回到了我们熟悉的那个时光，只是主角变了。
让我们全家人没有想到的是，叔叔、婶婶和小牛仔也回来祝贺了，那天在饭桌上，叔叔和婶婶多次强调，我们是一家人。
热门跟贴