辞旧迎新，总是令人既感慨又憧憬。
文脉君在闲读跨年。
手头的《江苏历代文化名人传》翻了又翻，
“偶遇”几位江苏文坛顶流。
于是，
我们跨越时空，相谈甚欢，
等待元旦……
朱自清：她口中含着黄澄澄的金粒
背多了朱自清的散文，你读过朱自清的诗吗？
辞旧迎新之际，散文家朱自清也常常诗兴大发。
1919年12月21日，当时还在北京大学读书的他，创作了新诗《新年》。第二年1月4日，诗歌发表在《北京大学学生周刊》创刊号，署名“佩弦”。
夜幕沉沉，
笼着大地。
新年天半飞来，
啊！好美丽鲜红的两翅！
她口中含着黄澄澄的金粒——
“未来”的种子。
翅子“拍拍”的声音，
惊破了寂寞。
他们血一样的光，
照彻了夜幕，
幕中人醒，
看见新年快乐!
——朱自清《新年》
在他的眼中，新年是美丽的天使，她口含黄澄澄的“未来的种子”，从天半飞来。她带来的红光，照彻了黑暗的天幕，羽翼鼓动的声响，唤醒了沉睡的人们，去迎接新年的到来。
1921年12月31日夜里，又是一年“岁尽日”。杭州西子湖畔的一间居室里，朱自清和叶圣陶彻夜长谈。
朱自清拉着叶圣陶，说一首三行小诗作成了，要念给他听：
除夜的两枝摇摇的白烛光里，
我眼睁睁瞅着
一九二一年轻轻地踅过去了。
——朱自清《除夜》
叶圣陶在《与佩弦》一文中回忆：“晚起初觉得无聊，后来不知谈到了什么，兴趣好起来了，彼此都不肯就此休歇，电灯熄了，点起白蜡烛来，离开了憩坐室来到卧室里，上床躺着还是谈说，两床中间是一张双抽屉的桌子，桌上是两枝白蜡烛。”
1922年1月，朱自清、俞平伯、叶圣陶、刘延陵一起创办了我国新诗史上第一个诗歌刊物《诗》（月刊）。
直到生命最后一年的元旦，朱自清依然是欢欣的。
1948年1月1日上午，朱自清到工字厅参加新年团拜，晚上又出席清华中文系师生举行的新年同乐晚会。
晚会主要节目又是扭秧歌，同学们给他化了妆，穿一件红红绿绿的衣裳，头上戴一朵大红花。他虽然身体不好，却兴奋地和同学们一起扭着，而且扭得最认真。
散会后，回到家里，他在日记上记下一笔：“晚，参加中国文学系新年晚会，颇愉快。”
刘半农：教我如何不想她
1921年元旦，别人都在喜气洋洋地迎接新年，刘半农却在大穷大病中一夜无眠：
彻夜的醒着；
彻夜的痛着；
从凄冷的雨声中，
看着个灰白色的黎明渐渐的露面了，
知道这已是换了一年了。
——刘半农《一九二一年元旦（在大穷大病中）》
等到病愈出门，他觉得什么东西都已经久违了，什么东西都是新鲜的，连送牛奶的小孩对他点了个头、侧眼看着他，都让他感觉充满了人间的爱，一阵冷风吹来，几乎把他吹倒，可是他觉得风带来了无限的新兴趣，没有什么对他不起——这就是人生！
刘半农去国万里，心却没有离开祖国。
大穷大病中，刘半农愈发思念自己的祖国。他诗歌中的不朽名篇《教我如何不想她》《一个小农家的暮》《稻棚》，以及用江阴方言写的《山歌》，都是这一时期抒发乡愁的杰作。
遥远的家国经过距离与时间的过滤，留在他诗思中的都是温馨与美好。
在生活极度困窘中，刘半农还保持着开朗乐观，他的身后是一个幸福的家庭。他与妻子朱惠生活和美。1920年8月1日，朱惠在伦敦生下一对龙凤胎，取名刘育伦、刘育敦。长女小蕙聪慧过人，四五岁的年纪，不仅是母亲家务上的帮手，还很快能用外语与人交流，承担起全家的采买任务。
柳亚子：四海皆秋一室春
1938年武汉、广州沦陷后，许多进步文化工作者相继会聚桂林。1941年底香港沦陷后，大批进步文化人士从香港撤退到桂林。众多进步文化工作者在桂林活动，使得这座南方小城一时享有抗战“文化城”的美誉。
1942年6月7日晨，柳亚子辗转抵达桂林。在桂林两年多时间中，柳亚子创作了大批诗文，为蓬勃发展的桂林抗日文化活动添彩。
其间，在柳亚子的生活和文学创作上，神经衰弱和神经兴奋几度交替。
自香港沦陷后，抵达桂林之初，他即转入神经衰弱时期。虽然频频会见旧友新朋，但他牵挂夫人郑佩宜和外孙柳光辽的安全，所以诗作寥寥。等到郑佩宜和光辽抵达桂林后，他的心情才放松下来，诗作稍多，但神经仍然兴奋不起来。
到1942年底，他在桂林总共才作了百余首诗。其间，他游览和聚会活动日益增多。9月24日，中秋节，游牯牛岭，登山步月。10月18日，重阳节，游五权村，凭吊清代亡命客韦铁髯先生的墓道；10月28日，游阳朔。参加这些活动，让柳亚子精神逐渐振奋起来。
1943年元旦，柳亚子迁居丽君路23号，自题其居为丽君庐。当日，柳亚子赋诗两首：
“慷慨思投笔，艰难愧枕戈。”
“安得收京阙，归耕淞水阳。”
——《元旦试笔两首》
由于住居环境渐佳，柳亚子神经开始兴奋起来，吟情稍纵。
2月5日农历春节，苏联塔斯社副社长诺米洛茨基自重庆来桂林，偕萨空了、郁风来拜访柳亚子，并带来了周恩来的问候信。柳亚子请他们在绿宫喝酒，并赋诗一首：
四海皆秋一室春，嘉宾莅止值嘉辰。
绿宫酒熟豪情纵，赤帜风翻捷报频。
彼得城头庆飞雪，中山门下愧传薪。
大同运会行看始，腾跃山颠更水漘。
此时，柳亚子已进入神经兴奋时期。
日升月潜，
周而复始。
新年伊始，
终将续写新的文脉华章。
文 | 现代快报/现代+记者 刘静妍
参考《江苏文库·研究编》之《江苏历代文化名人传》系列
热门跟贴