和跑步相似，村上春树开始文学创作，似乎也没什么明确的理由。不过关于他的作家生涯起始的时间，村上却拥有确切的记忆。那是1978年4月1日下午1点半前后，29岁的村上春树正躺在东京神宫棒球场边的坡地上，一边观看比赛，一边喝着啤酒。春草在他周遭的地面上萌芽，击球手挥舞球棍，精准地击中对手的投球，只听清脆的一响。那一刻，村上感到有什么东西从空中静静地降落，被他稳稳地接在手中。

村上接住的是什么呢？当然不是飞来的棒球，而是一个明白无误的决定：他要写一篇小说。此时的他已经从早稻田大学文学部毕业3年，经营着一家小酒馆，从没有过动笔写小说的念头。可是就在那一刻，他感到自己是可以写出一点像样的东西的，就这样跑回家，兴奋地坐在桌前，又跑出去买回一支崭新的钢笔，伏案写起来，从那一年的春天写到秋天，村上的处女作，中篇小说《且听风吟》就这样问世了。

村上开始写小说的经过似乎是个再简单不过的故事，就是一个突如其来的念头，再加上半年时间的一鼓作气。可是假如你尝试过文学创作，或是完全自主地决定过要去启动一件需要稳定投入的新事，大概也会对村上的行动力感到惊奇。一个仿佛是从天而降的念头，是很少有人当真的，更别提在接下来的几个月里为之付出孤单的努力，最终拿出一份八万多字的成果来。你可以说这是作家的天赋，但村上却并不认为自己属于那种一提起笔就会文思泉涌的天才。在他的感受里，自己的灵感更像是深埋在地下的水源，是需要一铲一铲地辛苦挖掘，才会终于涌流出来的稀有资源。在写《且听风吟》的几个月里，村上的主业仍然是经营酒馆，每每忙到深夜，闭店后算完当天的账目，又伏案写到凌晨。与其说他能成为小说家是由于文学方面的天赋，倒不如说他凭借的是一种打定主意就不再推诿，不拿到结果就绝不停歇的韧性。