1956年,吃下堕胎药张爱玲疼的满床打滚。突然,她惊悚地喊了一声:“终于下来了!”已经成型的胎儿就这样被张爱玲和65岁的男友放弃……
1955年10月22日,张爱玲搭乘“克利夫兰总统号”游轮前往美国,原本她信心满怀,想着在美国的文坛闯出一片天地。
但因为文化等原因,张爱玲的文学梦在美国受到了巨大的冲击,又因为她此前将全部积蓄给了前夫胡兰成,致使她很快陷入穷困地步。
无奈之下,张爱玲住进了麦克道威尔文艺营,也是在这里,张爱玲结识了她的第二任丈夫赖雅。
赖雅年长张爱玲30岁,曾是一位颇有名气的剧作家,不过因为年轻时挥霍无度又不懂得规划,老年时陷入了落魄的境地。
虽然经济不宽裕,但赖雅风趣幽默、十分健谈,经常用独有的美式幽默将周围人逗乐。
很快张爱玲就注意到了赖雅,他的精神头让张爱玲很喜欢,心里突然蹦出这样一句话:“这张脸好像写得很好的第一章,让人想看下去!”
在张爱玲关注赖雅时,对方也被她清冷高傲的所吸引。
那日,赖雅端着酒杯,穿过人群缓缓走向了张爱玲,他们的故事也拉开了序幕。
受过情伤的张爱玲以为,自己不会再对任何人动心,但几番接触下来,她发现自己爱上了这个美国老头。
第一次交谈,他们就有种相见恨晚的感觉,同是天涯沦落人的俩个人,在经济困顿的情况下,依然选择牵手。
在赖雅的怀抱里,张爱玲感受到了久违的温暖,她那颗漂泊的心也终于找了一种归宿感。
在一个五个月后,张爱玲前往另一座城市,他们保持着密切的书信往来,从张爱玲的信件中,赖雅能感受到她对自己的依恋。
不过赖雅还是没有给张爱玲作出任何承诺,直到一件事的发生,他改变了主意。
那日,赖雅接到了张爱玲的信。在信中,张爱玲写到:“亲爱的,我怀孕了,我需要一个答复!”
放下信后,赖雅陷入了沉思,很快张爱玲的第二封信又到了他手中,赖雅能感受到她的着急和焦虑。
思索再三,赖雅回信说:“只要放弃孩子,我就娶你!”
赖雅给出的理由是,我已经快七十岁了,而且还居无定所,这些条件都不允许我再去抚养一个孩子。
这一年,张爱玲36岁,她清楚地知道,这将是自己最后一次做母亲的机会,向来果断的她,陷入了失眠。
可一夜过后,张爱玲还是决定接受赖雅的建议。
其实,张爱玲最大的担心是,害怕自己处理不好和孩子的关系,就像她的母亲和她一直若即若离一样。
放弃孩子后不久,赖雅和张爱玲登记结婚。
对于他们的结合,赖雅的女儿并不满意,还曾指责说:“她根本不爱我的父亲,无非就是想得到绿卡!”
虽然赖雅的女儿质疑张爱玲的动机,可婚后张爱玲和赖雅的生活却很和谐,而且透着一丝甜蜜。
年迈的赖雅知道张爱玲不善于打理生活,他主动包揽了家务和一日三餐,还经常给张爱玲制造惊喜。
因为张爱玲喜欢大城市,赖雅甘愿放弃静谧的乡村生活,和她一起搬家到繁华、喧闹的大城市。
张爱玲的性格很矛盾,既对外界充满好奇,又不喜欢交际,赖雅知道后,就充当妻子的广播,每天向她传播有趣的新闻。
赖雅的幽默时常让张爱玲捧腹大笑,半生漂泊的她,终于在赖雅这里找到了一种归属感。
然而,幸福的生活维持的时间却是短暂的。
婚后几个月,赖雅就中风了,此时张爱玲的写作事业也陷入了低谷,看着她沮丧的样子,赖雅充满愧疚地说:“亲爱的,没事的,我前几年也这样过,很快就好了!”
张爱玲不在乎赖雅的年龄,可现实总是在提醒他,赖雅是一个奔七十岁的老人。
尽管内心很煎熬,但张爱玲还是精心地照顾赖雅的饮食起居,他终于又可以自由行动了。
但好日子是短暂的,那年冬天,赖雅再次冰岛,这次的情况要严重很多,甚至需要住院。
此后的张爱玲既要照顾丈夫,又要赚钱养家,她开始大量写作和翻译,很快就熬坏了眼睛。
没有人能逃离世俗,张爱玲也如此。为了赚钱,她放弃初心,开始写一些自己并不喜欢的剧本。
为此张爱玲还要和赖雅短暂分居,一个人回到了香港,原本张爱玲做了许多规划,期间赖雅由女儿照顾,张爱玲才安心写作。
大概一年左右,张爱玲重返美国,赖雅看到妻子时,竟然哭的像个孩子,他哽咽着说:“爱玲在这里,真好!”
此后赖雅的身体一天不如一天,其女儿竟然找理由放弃照顾父亲,重担全部落在了张爱玲身上。
赖雅很担心妻子嫌弃自己,但张爱玲没有,不管走到哪里,她都带着丈夫,尽心尽力地照顾他。
转眼到了1966年,赖雅的生命之火燃尽了。在他生命的最后时刻,张爱玲握着丈夫的手,可是她没有一滴眼泪。
并非是张爱玲心狠,而是她知道,死亡对于赖雅而言,才是真正的解脱,只有自己足够淡然,他才能放心地离去。
失去丈夫这年,张爱玲47岁,可是此后她再也没有开始一段感情,和赖雅的十年,足够她走完余生。
此后张爱玲一直以“赖雅夫人”自居,这也是她缅怀丈夫的一种方式。
赖雅去世31年后,张爱玲在美国公寓孤独离世,或许他们可以在另一个世界续写前缘。